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PRÓLOGO 


Las ocho piezas de este libro no requieren mayor elucidación. La octava, "El 
jardín de los senderos que se bifurcan", es policial; sus lectores asistirán a la 
ejecución y a todos los preliminares de un crimen, cuyo propósito no ignoran 
pero que no comprenderán, me parece, hasta el último párrafo. Las otras son 
fantásticas; una, "La lotería en Babilonia", no es del todo inocente de 
simbolismo. No soy el primer autor de la narración "La biblioteca de Babel"; los 
curiosos de su historia y de su prehistoria pueden interrogar cierta página del 
número 59 de "Sur", que registra los nombres heterogéneos de Leucipo y de 
Lasswitz, de Lewis Carroll y de Aristóteles. En "Las ruinas circulares" todo es 
irreal: en "Pierre Menard autor del Quijote" lo es el destino que su protagonista 
se impone. La nómina de escritos que le atribuyo no es demasiado divertida pero 
no es arbitraria; es un diagrama de su historia mental... 
Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar 
en quinientas páginas una idea. cuya perfecta exposición oral cabe en pocos 
minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un 
resumen, un comentario. 
Así procedió Carlyle en "Sartor Resartus"; así Butler en "The Fair Haven"; obras 
que tienen la imperfección de ser libros también, no menos tautológicos que los 
otros. Más razonable, más inepto, más haragán, he preferido la escritura de notas 
sobre libros imaginarios. 
Éstas son "Thón, Uqbar; Orbis Tertius”, " Examen de la obra de Herbert Quain", 
"El acercamiento a Almotásim". La última es de 1935; he leído hace poco "The 
Sacred Fount" (1901), cuyo argumento general es tal vez análogo. El narrador, 
en la delicada novela de James, indaga si en B influyen A o C; en El 
acercamiento a Almotásim, presiente o adivina a través de B la remotísima 
existencia de la Z, quien B no conoce. 

JORGE LUIS BORGES 


Buenos Aires, 10 de noviembre de 1941 


Tlón, Uqbar, Orbis Tertius 


Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de 
Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle 
Gaona, en Ramos Mejía; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo 
American Cyclopaedia (Nueva York, 1917) y es una reimpresión literal, pero 
también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se produjo 
hará unos cinco años. Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos 
demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, 
cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas 
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos lectores-la 
adivinación de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el 
espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es 
inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares 
recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la 
cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres. Le 
pregunté el origen de esa memorable sentencia y me contestó que The Anglo 
American Cyclopaedia la registraba, en su artículo sobre Uqbar. La quinta (que 
habíamos alquilado amueblada) poseía un ejemplar de esa obra. En las últimas 
páginas del volumen XLVI dimos con un artículo sobre Upsala; en las primeras 
del XLVII, con uno sobre Ural Altaic Languages, pero ni una palabra sobre 
Uqbar. Bioy, un poco azorado, interrogó los tomos del índice. Agotó en vano 
todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Oogbar, Ookbar, Oukbahr... 
Antes de irse, me dijo que era una región del Irak o del Asia Menor. Confieso 
que asentí con alguna incomodidad. Conjeturé que ese país indocumentado y ese 
heresiarca anónimo eran una ficción improvisada por la modestia de Bioy para 
justificar una frase. El examen estéril de uno de los atlas de Justus Perthes 
fortaleció mi duda. 

Al día siguiente, Bioy me llamó desde Buenos Aires. Me dijo que tenía a la vista 
el artículo sobre Uqbar, en el volumen XLVI de la Enciclopedia. No constaba el 
nombre del heresiarca, pero sí la noticia de su doctrina, formulada en palabras 
casi idénticas a las repetidas por él, aunque -tal vez-literariamente inferiores. Él 
había recordado: "Copulation and mirrors are abominable". El texto de la 
Enciclopedia decía: «Para uno de esos gnósticos, el visible universo era una 
ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son 


abominables (mirrors and fatherhood are abominable), porque lo multiplican y lo 
divulgan». Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaría ver ese artículo. A los 
pocos días lo trajo. Lo cual me sorprendió, porque los escrupulosos índices 
cartográficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de 
Uqbar. 

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XLVI de la Anglo-American 
Gyclopaedia. En la falsa carátula y en el lomo, la indicación alfabética (Tor-Ups) 
era la de nuestro ejemplar, pero en vez de 917 páginas constaba de 921. Esas 
cuatro páginas adicionales comprendían el artículo sobre Uqbar; no (como habrá 
advertido el lector) por la indicación alfabética. Comprobamos después que no 
hay otra diferencia entre los volúmenes. Los dos (según creo haber indicado) son 
reimpresiones de la décima Encyclopaedia Britannica. Bioy había adquirido su 
ejemplar en uno de tantos remates. 

Leímos con algún cuidado el artículo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el 
único sorprendente. El resto parecía muy verosímil, muy ajustado al tono general 
de la obra y (como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo 
su rigurosa escritura una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que 
figuraban en la parte geográfica, sólo reconocimos tres -Jorasán, Armenia, 
Erzerum-, interpolados en el texto de un modo ambiguo. De los nombres 
históricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado más bien como una 
metáfora. La nota parecía precisar las fronteras de Uqbar, pero sus nebulosos 
puntos de referencia eran ríos y cráteres y cadenas de esa misma región. 

Leímos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldún y el delta del Axa 
definen la frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos 
salvajes. Eso, al principio de la página 918. En la sección histórica (página 920) 
supimos que a raíz de las persecuciones religiosas del siglo XIII, los ortodoxos 
buscaron amparo en las islas, donde perduran todavía sus obeliscos y donde no 
es raro exhumar sus espejos de piedra. La sección «Idioma y literatura» era 
breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de Uqbar era de 
carácter fantástico y que sus epopeyas y sus leyendas no se referían jamás a la 
realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlón... La 
bibliografía enumeraba cuatro volúmenes que no hemos encontrado hasta ahora, 
aunque el tercero -Silas Haslam: Hystory of the Land Called Uqbar, 1874-figura 
en los catálogos de librería de Bernard Quaritch *[Haslam ha publicado también 
A General History of Labyrinths]. El primero, Lesbare und lesenswerthe 
Bemerkungen úber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 y es obra de 
Johannes Valentinus Andreá. El hecho es significativo; un par de años después, 
di con ese nombre en las inesperadas páginas de De Quincey (Writings, 
decimotercer volumen) y supe que era el de un teólogo alemán que a principios 


del siglo XVII describió la imaginaria comunidad de la Rosa-Cruz -que otros 
luego fundaron, a imitación de lo prefigurado por él. 

Esta noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catálogos, 
anuarios de sociedades geográficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie 
había estado nunca en Uqbar. El índice general de la enciclopedia de Bioy 
tampoco registraba ese nombre. Al día siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo 
había referido el asunto) advirtió en una librería de Corrientes y Talcahuano los 
negros y dorados lomos de la Anglo American Cyclopaedia... Entró e interrogó 
el volumen XLVI. Naturalmente, no dio con el menor indicio de Uqbar. 


II 


Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los 
ferrocarriles del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas 
madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos. En vida padeció de irrealidad, 
como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya era entonces. 
Era alto y desganado y su cansada barba rectangular había sido roja. Entiendo 
que era viudo, sin hijos. Cada tantos años iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por 
unas fotografías que nos mostró) un reloj de sol y unos robles. Mi padre había 
estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que 
empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo. 

Solían ejercer un intercambio de libros y de periódicos; solían batirse al ajedrez, 
taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de 
matemáticas en la mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. 
Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeración (en el que doce se 
escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas 
duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agregó que ese 
trabajo le había sido encargado por un noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho 
años que lo conocíamos y no había mencionado nunca su estadía en esa región... 
Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la etimología brasilera de la palabra 
gaucho (que algunos viejos orientales todavía pronuncian gaúcho) y nada más se 
dijo -Dios me perdone-de funciones duodecimales. En septiembre de 1937 (no 
estábamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe murió de la rotura de un 
aneurisma. Días antes, había recibido del Brasil un paquete sellado y certificado. 
Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejó en el bar, donde -meses después-lo 
encontré. 

Me puse a hojearlo y sentí un vértigo asombrado y ligero que no describiré, 
porque ésta no es la historia de mis emociones sino de Uqbar y Tlón y Orbis 


Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de 
par en par las secretas puertas del cielo y es más dulce el agua en los cántaros; si 
esas puertas se abrieran, no sentiría lo que en esa tarde sentí. El libro estaba 
redactado en inglés y lo integraban 1001 páginas. 

En el amarillo lomo de cuero leí estas curiosas palabras que la falsa carátula 
repetía: A First Encyclopaedia of Tlón. Vol XI. Hlaer to jangr. No había 
indicación de fecha ni de lugar. En la primera página y en una hoja de papel de 
seda que cubría una de las láminas en colores había estampado un óvalo azul con 
esta inscripción: Orbis Tertius. Hacía dos años que yo había descubierto en un 
tomo de cierta enciclopedia pirática una somera descripción de un falso país; 
ahora me deparaba el azar algo más precioso y más arduo. 

Ahora tenía en las manos un vasto fragmento metódico de la historia total de un 
planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus 
mitologías y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus 
minerales y sus pájaros y sus peces, con su álgebra y su fuego, con su 
controversia teológica y metafísica. Todo ello articulado, coherente, sin visible 
propósito doctrinal o tono paródico. 

En el onceno tomo de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. 
Néstor Ibarra, en un artículo ya clásico de la NRF, ha negado que existen esos 
adláteres; Ezequiel Martínez Estrada y Drieu la Rochelle han refutado, quizá 
victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta ahora las pesquisas más 
diligentes han sido estériles. En vano hemos desordenado las bibliotecas de las 
dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de 
índole policial, propone que entre todos acometamos la obra de reconstruir los 
muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre veras y 
burlas, que una generación de tlónistas puede bastar. Ese arriesgado cómputo 
nos retrae al problema fundamental: ¿Quiénes inventaron a Tlón? El plural es 
inevitable, porque la hipótesis de un solo inventor -de un infinito Leibniz 
obrando en la tiniebla y en la modestia-ha sido descartada unánimemente. Se 
conjetura que este brave new world es obra de una sociedad secreta de 
astrónomos, de biólogos, de ingenieros, de metafísicos, de poetas, de químicos, 
de algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras... dirigidos por un oscuro 
hombre de genio. Abundan individuos que dominan esas disciplinas diversas, 
pero no los capaces de invención y menos los capaces de subordinar la invención 
a un riguroso plan sistemático. Ese plan es tan vasto que la contribución de cada 
escritor es infinitesimal. Al principio se creyó que Tlón era un mero caos, una 
irresponsable licencia de la imaginación; ahora se sabe que es un cosmos y las 
íntimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo provisional. 
Básteme recordar que las contradicciones aparentes del onceno tomo son la 


piedra fundamental de la prueba de que existen los otros: tan lúcido y tan justo 
es el orden que se ha observado en él. Las revistas polulares han divulgado con 
perdonable exceso, la zoología y la topografía de Tlón; yo penso que sus tigres 
transparentes y sus torres de sangre no merecen, tal vez, la continua atención de 
los hombres. Yo me atrevo a pedir unos minutos paa su concepto del Universo. 
Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admitían la menor 
réplica y no causaban la menor convicción. Ese dictamen es del todo verídico en 
su aplicación a la tierra; del todo falso en Tlón. Las naciones de ese planeta son - 
congénitamente-idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje - la 
religión, las letras, la metafísica-presuponen el idealismo. El mundo para ellos 
no es un conjunto de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos 
independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en la 
conjetural Ursprache de Tlón, de la que proceden los idiomas «actuales» y los 
dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) 
monosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda 
a la palabra luna, pero hay un verbo que sería en español lunecer o lunar. 
«Surgió la luna sobre el río» se dice « hlór u fang axaxaxas mló» o sea en su 
orden: «hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció». (Xul Solar traduce 
con brevedad: «upa tras perfluyue lunó». « Upward, behind the onstreaming, it 
mooned.») Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del 
hemisferio boreal (de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el onceno tomo) 
la célula primordial no es el verbo, sino el adjetivo monosilábico. El sustantivo 
se forma por acumulación de adjetivos. 

No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue- 
del cielo o cualquier otra agregación. En el caso elegido la masa de adjetivos 
corresponde a un objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura de 
este hemisferio (como en el mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos 
ideales, convocados y disueltos en un momento, según las necesidades poéticas. 
Los determina, a veces, la mera simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos 
términos, uno de carácter visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto 
grito de un pájaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho del 
nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensación de 
quien se deja llevar por un río y también por el sueño. Esos objetos de segundo 
grado pueden combinarse con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas, es 
prácticamente infinito. Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme 
palabra. 

Esta palabra integra un objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie 
crea en la realidad de los sustantivos hace, paradójicamente, que sea 
interminable su número. 


Los idiomas del hemisferio boreal de Tlón poseen todos los nombres de las 
lenguas indoeuropeas y otros muchos más. 

No es exagerado afirmar que la cultura clásica de Tlón comprende una sola 
disciplina: la psicología. Las otras están subordinadas a ella. He dicho que los 
hombres de ese planeta conciben el universo como una serie de procesos 
mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el 
tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la extensión y 
del pensamiento; nadie comprendería en Tlón la yuxtaposición del primero (que 
sólo es típico de ciertos estados) y del segundo -que es un sinónimo perfecto del 
cosmos-, Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en el 
tiempo. La percepción de una humareda en el horizonte y después del campo 
incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazón es 
considerada un ejemplo de asociación de ideas. 

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho 
es unirlo a otro; esa vinculación, en Tlón, es un estado posterior del sujeto, que 
no puede afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado mental es 
irreductible: el mero hechode nombrarlo - id est, de clasificarlo-importa un 
falseo. De ello cabría deducir que no hay ciencias en Tlón -ni siquiera 
razonamientos. La paradójica verdad es que existen, en casi innumerable 
número. Con las filosofías acontece lo que acontece con los sustantivos en el 
hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofía sea de antemano un juego 
dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan 
los sistemas increíbles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los 
metafísicos de Tlón no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el 
asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la literatura fantástica. Saben 
que un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del 
universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase «todos los aspectos» es 
rechazable, porque supone la imposible -adición del instante presente y de los 
pretéritos. "Tampoco es lícito el plural «los pretéritos», porque supone otra 
operación imposible... Una de las escuelas de Tlón llega a negar el tiempo: 
razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como 
esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente 
*[ Russell ( The Analysfs of Mind, 1921, página 159) supone que el planeta ha 
sido creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que «recuerda» un 
pasado ilusorio]. Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y 
que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado 
y mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que la historia del universo -y en 
ellas nuestras vidas y el más tenue detalle de nuestras vidas-es la escritura que 
produce un dios subalterno para entenderse con un demonio. 


Otra, que el universo es comparable a esas criptografías en las que no valen 
todos los símbolos y que sólo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. 
Otra, que mientras dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado y que así 
cada hombre es dos hombres. 

Entre las doctrinas de Tlón, ninguna ha merecido tanto escándalo como el 
materialismo. Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que 
fervor, como quien adelanta una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa 
tesis inconcebible, un heresiarca del undécimo siglo *[Siglo, de acuerdo con el 
sistema duodecimal, significa un período de ciento cuarenta y cuatro años], ideó 
el sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo renombre escandaloso equivale 
en Tlón. al de las aporías eleáticas. De ese «razonamiento especioso» hay 
muchas versiones, que varían el número de monedas y el número de hallazgos; 
he aquí la más común: 

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. 

El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la 
lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El 
viernes de mañana, X encuentra dos monedas en el corredor de su casa. El 
heresiarca quería deducir de esa historia la realidad -id est la continuidad-de 
las nueve monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de 
las monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la 
tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es lógico 
pensar que han existido -siquiera de algún modo secreto, de comprensión 
vedada a los hombres-en todos los momentos de esos tres plazos. 

El lenguaje de Tlón se resistía a formular esa paradoja; los más no la 
entendieron. Los defensores del sentido común se limitaron, al principio, a negar 
la veracidad de la anécdota. Repitieron que era una falacia verbal, basada en el 
empleo temerario de dos voces neológicas, no autorizadas por el uso y ajenas a 
todo pensamiento severo: los verbos encontrar y perder, que comportaban una 
petición de principio, porque presuponían la identidad de las nueve primeras 
monedas y de las últimas. Recordaron que todo sustantivo (hombre, moneda, 
jueves, miércoles, lluvia) sólo tiene un valor metafórico. Denunciaron la pérfida 
circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del miércoles, que presupone lo 
que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, entre el jueves y 
el martes. Explicaron que una cosa es igualdad y otra identidad y formularon 
una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético de nueve hombres 
que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. ¿No sería ridículo - 
interrogaron-pretender que ese dolor es el mismo? *[ En el día de hoy, una de las 
iglesias de Tlón. sostiene platónicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso del 
amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la única realidad. Todos los 


hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos los 
hombres que repiten una línea de Shakespeáre, son William Shakespeare]. 
Dijeron que al heresiarca no lo movía sino el blasfematorio propósito de atribuir 
la divina categoría de ser a unas simples monedas y que a veces negaba la 
pluralidad y otras no. Argumentaron: si la igualdad comporta la identidad, habría 
que admitir asimismo que las nueve monedas son una sola. 

Increíblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien años de 
enunciado el problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de 
tradición ortodoxa, formuló una hipótesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma 
que hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del 
universo y que éstos son los órganos y máscaras de la divinidad. X es Y y es Z. 
*descubre tres monedas porque recuerda que se le perdieron a X; X encuentra 
dos en el corredor porque recuerda que han sido recuperadas las otras... El 
onceno tomo deja entender que tres razones capitales determinaron la victoria 
total de ese panteísmo idealista. La primera, el repudio del solipsismo; la 
segunda, la posibilidad de conservar la base psicológica de las ciencias; la 
tercera, la posibilidad de conservar el culto de los dioses. Schopenhauer (el 
apasionado y lúcido Schopenhauer) formula una doctrina muy parecida en el 
primer volumen de Parerga und Paralipomena. 

La geometría de Tlón comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la 
táctil. La última corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base 
de la geometría visual es la superficie, no el punto. Esta geometría desconoce las 
paralelas y declara que el hombre que se desplaza modifica las formas que lo 
circundan. La base de su aritmética es la noción de números indefinidos. 
Acentúan la importancia de los conceptos de mayor y menor, que nuestros 
matemáticos simbolizan por > y por <. Afirman que la operación de contar 
modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas. El hecho de 
que varios individuos que cuentan una misma cantidad logren un resultado igual, 
es para los psicólogos un ejemplo de asociación de ideas o de buen ejercicio de 
la memoria. Ya sabemos que en Tlón el sujeto del conocimiento es uno y eterno. 
En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es 
raro que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha 
establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es 
anónimo. La crítica suele inventar autores: elige dos obras disímiles -el Tao Te 
King y Las mil y una noches, digamos-, las atribuye a un mismo escritor y luego 
de termina con probidad la psicología de ese interesante homme de letres... 
También son distintos los libros. Los de ficción abarcan un solo argumento, con 
todas las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosófica 
invariablemente contienen la tesis y la antítesis, el riguroso pro y el contra de 


una doctrina. Un libro que no encierra su contralibro es considerado incompleto. 
Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es 
infrecuente, en las regiones más antiguas de Tlón, la duplicación de objetos 
perdidos. Dos personas buscan un lápiz; la primera lo encuentra y no dice nada; 
la segunda encuentra un segundo lápiz no menos real, pero más-ajustado a su 
expectativa. Esos objetos secundarios se llaman hrónir y son, aunque de forma 
desairada, un poco más largos. 

Hasta hace poco los hrónir fueron hijos casuales de la distracción y el olvido. 
Parece mentira que su metódica producción cuente apenas cien años, pero así lo 
declara el onceno tomo. Los primeros intentos fueron estériles. El modus 
operandi, sin embargo, merece recordación. El director de una de las cárceles 
del estado comunicó a los presos que en el antiguo lecho de un río había ciertos 
sepulcros y prometió la libertad a quienes trajeran un hallazgo importante. 
Durante los meses que precedieron a la excavación les mostraron láminas 
fotográficas de lo que iban a hallar. Ese primer intento probó que la esperanza y 
la avidez pueden inhibir; una semana de trabajo con la pala y el pico no logró 
exhumar otro hrón que una rueda herrumbrada, de fecha posterior al 
experimento. Éste se mantuvo secreto y se repitió después en cuatro colegios. En 
tres fue Casi total el fracaso; en el cuarto (cuyo director murió casualmente 
durante las primeras excavaciones) los discípulos exhumaron -o produjeron-una 
máscara de oro, una espada arcaica, dos o tres ánforas de barro y el verdinoso y 
mutilado torso de un rey con una inscripción en el pecho que no se ha logrado 
aún descifrar. Así se descubrió la improcedencia de testigos que conocieran la 
naturaleza experimental de la busca... Las investigaciones en masa producen 
objetos contradictorios; ahora se prefiere los trabajos individuales y casi 
improvisados. La metódica elaboración de hrónir (dice el onceno tomo) ha 
prestado servicios prodigiosos a los arqueólogos. Ha permitido interrogar y hasta 
modificar el pasado, que ahora no es menos plástico y menos dócil que el 
porvenir. Hecho curioso: los hrónir de segundo y tercer grado -los hrónir 
derivados de otro hrón, los hrónir derivados del hrón de un hrón- exageran las 
aberraciones del inicial; los de quinto son casi uniformes; los de noveno se 
confunden con los de segundo; en los de undécimo hay una pureza de líneas que 
los originales no tienen. El proceso es periódico; el hrón de duodécimo grado ya 
empieza a decaer. Más extraño y más puro que todo hrón es a veces el ur. la cosa 
producida por sugestión, el objeto educido por la esperanza. La gran máscara de 
oro que he mencionado es un ilustre ejemplo. 

Las cosas se duplican en Tlón; propenden asimismo a borrarse y a perder los 
detalles cuando los olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que 
perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A 


veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro. 


1940, Salto Oriental 


Posdata de 1947: Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la 
Antología de la literatura fantástica, 1940, sin otra escisión que algunas 
metáforas y que una especie de resumen burlón que ahora resulta frívolo. Han 
ocurrido tantas cosas desde esa fecha...Me limitaré a recordarlas. 


En marzo de 1941 se descubrió una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un 
libro de Hinton que había sido de Herbert Ashe. El sobre tenía el sello postal de 
Ouro Preto; la carta elucidaba enteramente el misterio de Tlón. Su texto 
corrobora las hipótesis de Martínez Estrada. A principios del siglo XVII, en una 
noche de Lucerna o de Londres, empezó la espléndida historia. Una sociedad 
secreta y benévola (que entre sus afiliados tuvo a Dalgarno y después a George 
Berkeley) surgió para inventar un país. En el vago programa inicial figuraban los 
«estudios herméticos», la filantropía y la cábala. De esa primera época data el 
curioso libro de Andreá. Al cabo de unos años de conciliábulos y de síntesis 
prematuras comprendieron que una generación no bastaba para articular un país. 

Resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un discípulo 
para la continuación de la obra. Esa disposición hereditaria prevaleció; después 
de un hiato de dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 
1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascético 
millonario Ezra Buckley. Éste lo deja hablar con algún desdén -y se ríe de la 
modestia del proyecto-. Le dice que en América es absurdo inventar un país y le 
propone la invención de un planeta. A esa gigantesca idea añade otra, hija de su 
nihilismo*: la de guardar en el silencio la empresa enorme. *| Buckley era 
librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud] 

Circulaban entonces los veinte tomos de la Encyclopaedía Britannica; Buckley 
sugiere una enciclopedia metódica del planeta ilusorio. Les dejará sus cordilleras 
auríferas, sus ríos navegables, sus praderas holladas por el toro y por el bisonte, 
sus negros, sus prostíbulos y sus dólares, bajo una condición: «La obra no 
pactará con el impostor Jesucristo». Buckley descree de Dios, pero quiere 
demostrar al Dios no existente que los hombres mortales son capaces de 
concebir un mundo. Buckley es envenenado en Baton Rouge en 1828; en 1914 la 


sociedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la 
Primera Enciclopedia de Tlón. La edición es secreta: los cuarenta volúmenes 
que comprende (la obra más vasta que han acometido los hombres) serían la 
base de otra más minuciosa, redactada no ya en inglés, sino en alguna de las 
lenguas de Tlón. Esa revisión de un mundo ilusorio se llama provisoriamente 
Orbis Tertius y uno de sus modestos demiurgos fue Herbert Ashe, no sé si como 
agente de Gunnar Erfjord o como afiliado. Su recepción de un ejemplar del 
onceno tomo parece favorecer lo segundo. 

Pero ¿y los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular 
nitidez uno de los primeros y me parece que algo sentí de su carácter 
premonitorio. Ocurrió en un departamento de la calle Laprida, frente a un claro y 
alto balcón que miraba el ocaso. La princesa de Faucigny Lucinge había recibido 
de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo de un cajón rubricado de sellos 
internacionales iban saliendo finas cosas inmóviles: platería de Utrecht y de 
París con dura fauna heráldica, un samovar. Entre ellas -con un perceptible y 
tenue temblor de pájaro dormido-latía misteriosamente una brújula. La princesa 
no la reconoció. La aguja azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal era 
cóncava; las letras de la esfera correspondían a uno de los alfabetos de Tlón. Tal 
fue la primera intrusión del mundo fantástico en el mundo real. Un azar que me 
inquieta hizo que yo también fuera testigo de la segunda. Ocurrió unos meses 
después, en la pulpería de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo 
regresábamos de Sant'Anna. Una creciente del río Tacuarembó nos obligó a 
probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad. El pulpero nos acomodó 
unos catres crujientes en una pieza grande, entorpecida de barriles y cueros. Nos 
acostamos, pero no nos dejó dormir hasta el alba la borrachera de un vecino 
invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas de milongas -más 
bien con rachas de una sola milonga-. Como es de suponer, atribuimos a la 
fogosa caña del patrón ese griterío insistente... A la madrugada, el hombre estaba 
muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos había engañado: era un 
muchacho joven. En el delirio se le habían caído del tirador unas cuantas 
monedas y un cono de metal reluciente, del diámetro de un dado. En vano un 
chico trató de recoger ese cono. Un hombre apenas acertó a levantarlo. Yo lo 
tuve en la palma de la mano algunos minutos: recuerdo que su peso era 
intolerable y que después de retirado el cono, la opresión perduró. También 
recuerdo el círculo preciso que me grabó en la carne. Esa evidencia de un objeto 
muy chico y a la vez pesadísimo dejaba una impresión desagradable de asco y de 
miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al río correntoso. 

Amorim lo adquirió mediante unos pesos. Nadie sabia nada del muerto, salvo 
«que venía de la frontera». Esos conos pequeños y muy pesados (hechos de un 


metal que no es de este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas religiones 
de Tlón. 

Aquí doy término a la parte personal de mi narración. Lo demás está en la 
memoria (cuando no en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. 
Básteme recordar o mencionar los hechos subsiguientes, con una mera brevedad 
de palabras que el cóncavo recuerdo general enriquecerá o ampliará. Hacia 1944 
un investigador del diario The American (de Nashville, Tennessee) exhumó en 
una biblioteca de Memphis los cuarenta volúmenes de la Primera Enciclopedia 
de Tlón. Hasta el día de hoy se discute si ese descubrimiento fue casual o si lo 
consintieron los directores del todavía nebuloso Orbis Tertius. Es verosímil lo 
segundo. Algunos rasgos increíbles del onceno tomo  (verbigracia, la 
multiplicación de los hrónir) han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de 
Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir 
un mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real. La 
diseminación de objetos de Tlón en diversos países complementaría ese plan...* 
[Queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos]. El hecho es 
que la prensa internacional voceó infinitamente el «hallazgo». Manuales, 
antologías, resúmenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas y 
reimpresiones piráticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen 
abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedió en más de un punto. 
Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez años bastaba cualquier simetría con 
apariencia de orden -el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- 
para embelesar a los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlón, a la minuciosa y 
vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder que la realidad también 
está ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes 
inhumanas-que no acabamos nunca de percibir. Tlón será un laberinto, pero es 
un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los 
hombres. 

El contacto y el hábito de Tlón han desintegrado este mundo. Encantada por su 
rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de 
ángeles. Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural) « idioma primitivo» de 
Tlón; ya la enseñanza de su historia armoniosa (y llena de episodios 
conmovedores) ha obliterado a la que presidió mi niñez; ya en las memorias un 
pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre -ni 
siquiera que es falso-. Han sido reformadas la numismática, la farmacología y la 
arqueología. Entiendo que la biología y las matemáticas aguardan también su 
avatar... Una dispersa dinastía de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su 
tarea prosigue. Si nuestras previsiones no yerran, de aquí a cien años alguien 
descubrirá los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlón. 


Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero español. El 
mundo será Tlón. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del 
hotel de Adrogué una indecisa traducción quevediana (que no pienso dar a la 
imprenta) del Urn Burial de Browne. 


El acercamiento a Almotásim 


Philip Guedalla escribe que la novela The approach to Al-Mu'tasim del abogado 
Mir Bahadur Alí, de Bombay, «es una combinación algo incómoda (a rather 
uncomfortable combination) de esos poemas alegóricos del Islam que raras 
veces dejan de interesar a su traductor y de aquellas novelas policiales que 
inevitablemente superan a John H. Watson y perfeccionan el horror de la vida 
humana en las pensiones más irreprochables de Brighton». Antes, Mr. Cecil 
Roberts había denunciado en el libro de Bahadur «la doble, inverosímil tutela de 
Wilkie Collins y del ilustre persa del siglo XIl, Ferid Eddin Attar»,-tranquila 
observación que Guedalla repite sin novedad, pero en un dialecto colérico-. 
Esencialmente, ambos escritores concuerdan: los dos indican el mecanismo 
policial de la obra, y su undercurrent místico. Esa hibridación puede movernos a 
imaginar algún parecido con Chesterton; ya comprobaremos que no hay tal cosa. 
La editio princeps del Acercamiento a Almotásim apareció en Bombay, a fines 
de 1932. 

El papel era casi papel de diario; la cubierta anunciaba al comprador que se 
trataba de la primera novela policial escrita por un nativo de Bombay City: En 
pocos meses, el público agotó cuatro impresiones de mil ejemplares cada una. La 
Bombay Quarterly Review, la Bombay Gazette, la Calcutta Review, la Hindustan 
Review (de Alahabad) y el Calcutta Englishman, dispensaron su ditirambo. 
Entonces Bahadur publicó una edición ilustrada que tituló The conversation with 
the man called Al-Mu'tasim y que subtituló hermosamente: A game with shifting 
mimo» (Un juego con espejos que se desplazan). 

Esa edición es la que acaba de reproducir en Londres Victor Gollancz, con 
prólogo de Dorothy L. Sayers y con omisión -quizá misericordiosa-de las 
ilustraciones. La tengo a la vista; no he logrado juntarme con la primera, que 
presiento muy superior. A ello me autoriza un apéndice, que resume la diferencia 
fundamental entre la versión primitiva de 1932 y la de 1934. 

Antes de examinarla -y de discutirla-conviene que yo indique rápidamente el 
curso general de la obra. 

Su protagonista visible -no se nos dice nunca su nombre-es estudiante de 


derecho en Bombay. Blasfematoriamente, descree de la fe islámica de sus 
padres, pero al declinar la décima noche de la luna de muharram, se halla en el 
centro de un tumulto civil entre musulmanes e hindúes. Es noche de tambores e 
invocaciones: entre la muchedumbre adversa, los grandes palios de papel de la 
procesión musulmana se abren camino. Un ladrillo hindú vuela de una azotea; 
alguien hunde un puñal en un vientre; alguien ¿musulmán, hindú? muere y es 
pisoteado. Tres mil hombres pelean: bastón contra revólver, obscenidad contra 
imprecación, Dios el Indivisible contra los Dioses. Atónito, el estudiante 
librepensador entra en el motín. Con las desesperadas manos, mata (o piensa 
haber matado) a un hindú. Atronadora, ecuestre, semidormida, la policía del 
Sirkar interviene con rebencazos imparciales. Huye el estudiante, casi bajo las 
patas de los caballos. Busca los arrabales últimos. Atraviesa dos vías 
ferroviarias, o dos veces la misma vía. Escala el muro de un desordenado jardín, 
con una torre circular en el fondo. 

Una chusma de perros color de luna ( a lean arad evil mob of mooncoloured 
hounds) emerge de los rosales negros. Acosado, busca amparo en la torre. Sube 
por una escalera de fierro -faltan algunos tramos-y en la azotea, que tiene un 
pozo renegrido en el centro, da con un hombre escuálido, que está orinando 
vigorosamente en cuclillas, a la luz de la luna. Ese hombre le confía que su 
profesión es robar los dientes de oro de los cadáveres trajeados de blanco que los 
parsis dejan en esa torre. Dice otras cosas viles y menciona que hace catorce 
noches que no se purifica con bosta de búfalo. Habla con evidente rencor de 
ciertos ladrones de caballos de Guzerat, «comedores de perros y de lagartos, 
hombres al cabo tan infames como nosotros dos». Está clareando: en el aire hay 
un vuelo bajo de buitres gordos. El estudiante, aniquilado, se duerme; cuando 
despierta, ya con el sol bien alto, ha desaparecido el ladrón. Han desaparecido 
también un par de cigarros de Trichinópoli y unas rupias de plata. Ante las 
amenazas proyectadas por la noche anterior, el estudiante resuelve perderse en la 
India. Piensa que se ha mostrado capaz de matar un idólatra, pero no de saber 
con certidumbre si el musulmán tiene más razón que el idólatra. El nombre de 
Guzerat no lo deja, y el de una malka-sansi (mujer de casta de ladrones) de 
Palanpur, muy preferida por las imprecaciones y el odio del despojador de 
cadáveres. Arguye que el rencor de un hombre tan minuciosamente vil importa 
un elogio. 

Resuelve -sin mayor esperanza-buscarla. Reza, y emprende con segura lentitud 
el largo camino. Así acaba el segundo capítulo de la obra. 

Imposible trazar las peripecias de los diecinueve restantes. Hay una vertiginosa 
pululación de dramatis personae -para no hablar de una biografía que parece 
agotar los movimientos del espíritu humano (desde la infamia hasta la 


especulación matemática) y de la peregrinación que comprende la vasta 
geografía del Indostán-. La historia comenzada en Bombay sigue en las tierras 
bajas de Palanpur, se demora una tarde y una noche en la puerta de piedra de 
Bikanir, narra la muerte de un astrólogo ciego en un albañal de Benarés, 
conspira en el palacio multiforme de Katmandú, reza y fornica en el hedor 
pestilencial de Calcuta, en el Machua Bazar, mira nacer los días en el mar desde 
una escribanía de Madrás, mira morir las tardes en el mar desde un balcón en el 
estado de Travancor, vacila v mata en Indaptir y cierra su órbita de leguas y de 
años en el mismo Bombay, a pocos pasos del jardín de los perros color de luna. 
El argumento es éste: Un hombre, el estudiante incrédulo y fugitivo que 
conocemos, cae entre gente de la clase más vil y se acomoda a ellos, en una 
especie de certamen de infamias. De golpe -con el milagroso espanto de 
Robinsón ante la huella de un pie humano en la arena-- percibe alguna 
mitigación de esa infamia: tina ternura, una exaltación, un silencio, en uno de los 
hombres aborrecibles. «Fue como si hubiera terciado en el diálogo un 
interlocutor más complejo.» Sabe que el hombre vil que está conversando con él 
es incapaz de ese momentáneo decoro; de ahí postula que éste tia reflejado a un 
amigo, o arraigo de un amigo. Repensando el problema, llega a una convicción 
misteriosa: En algún punto de la tierra hay un hombre de quien procede esa 
claridad; en algún punto de la tierra está el hombre que es igual a esa claridad. El 
estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo. 

Ya el argumento general se entrevé: la insaciable busca de un alma a través de 
los delicados reflejos que ésta ha dejado en otras: en el principio, el tenue rastro 
de una sonrisa o de una palabra; en el fin, esplendores diversos y crecientes de la 
razón, de la imaginación y del bien. A medida que los hombres interrogados han 
conocido más de cerca a Almotásim, su porción divina es mayor, pero se 
entiende que son meros espejos. 

El tecnicismo matemático es aplicable: la cargada novela de Bahadur es una 
progresión ascendente, cuyo término final es el presentido «hombre que se llama 
Almotásim». El inmediato antecesor de Almotásim es un librero persa de suma 
cortesía y felicidad; el que precede a ese librero es un santo... Al cabo de los 
años, el estudiante llega a una galería «en cuyo fondo hay una puerta y una 
estera barata con muchas cuentas y atrás un resplandor». El estudiante golpea las 
manos una y dos veces y pregunta por Almotásim. 

Una voz de hombre -la increíble voz de Almotásim-lo insta a pasar. El estudiante 
descorre la cortina y avanza. En ese punto la novela concluye. 

Si no me engaño, la buena ejecución de tal argumento impone dos obligaciones 
al escritor: una, la variada invención de rasgos proféticos; otra, la de que el héroe 
prefigurado por esos rasgos no sea una mera convención o fantasma. Bahadur 


satisface la primera; no sé hasta dónde la segunda. Dicho sea con otras palabras: 
el inaudito y no mirado Almotásim debería dejarnos la impresión de un carácter 
real, no de un desorden de superlativos insípidos. En la versión de 1932, las 
notas sobrenaturales ralean: «el hombre llamado Almotásim» tiene su algo de 
símbolo, pero no Carece de rasgos  idiosincrásicos, personales. 
Desgraciadamente, esa buena conducta literaria no perduró. 

En la versión de 1934 -la que tengo a la vista-la novela decae en alegoría: 
Almotásim es emblema de Dios y los puntuales itinerarios del héroe son de 
algún modo los progresos del alma en el ascenso místico. Hay pormenores 
afligentes: un judío negro de Kochín que habla de Almotásim, dice que su piel es 
oscura; un cristiano lo describe sobre una torre con los brazos abiertos; un lama 
rojo lo recuerda sentado «como esa imagen de manteca de yak que yo modelé y 
adoré en el monasterio de Tashilhunpo». Esas declaraciones quieren insinuar un 
Dios unitario que se acomoda a las desigualdades humanas. La idea es poco 
estimulante, a mi ver. No diré lo mismo de esta otra: la conjetura de que también 
el Todopoderoso está en busca de Alguien, y ese Alguien de Alguien superior (o 
simplemente imprescindible e igual) y así hasta el Fin -o mejor, el Sinfín-del 
Tiempo, o en forma cíclica. Almotásim (el nombre de aquel octavo Abbasida 
que fue vencedor en ocho batallas, engendró ocho varones y ocho mujeres, dejó 
ocho mil esclavos y reinó durante un espacio de ocho años, de ocho lunas y de 
ocho días) quiere decir etimológicamente «El buscador de amparo». En la 
versión de 1932, el hecho de que el objeto de la peregrinación fuera un 
peregrino, justificaba de oportuna manera la dificultad de encontrarlo; en la de 
1934, da lugar a la teología extravagante que declaré. Mir Bahadur Alí, lo hemos 
visto, es incapaz de soslayar la más burda de las tentaciones del arte: la de ser un 
genio. 

Releo lo anterior y temo no haber destacado bastante las virtudes del libro. Hay 
rasgos muy civilizados: por ejemplo, cierta disputa del capítulo diecinueve en la 
que se presiente que es amigo de Almotásim un contendor que no rebate los 
sofismas del otro, «para no tener razón de un modo triunfal». 

Se entiende que es honroso que un libro actual derive de uno antiguo: ya que a 
nadie le gusta (como dijo Johnson) deber nada a sus contemporáneos. Los 
repetidos pero insignificantes contactos del Ulises de Joyce con la Odisea 
homérica, siguen escuchando -nunca sabré por qué-la atolondrada admiración de 
la crítica; los de la novela de Bahadur con el venerado Coloquio de los pájaros 
de Farid ud-din Attar, conocen el no menos misterioso aplauso de Londres, y 
aun de Alahabad y Calcuta. Otras derivaciones no faltan. 

Algún inquisidor ha enumerado ciertas analogías de la primera escena de la 
novela con el relato de Kipling On the City Vall; Bahadur las admite, pero alega 


que sería muy anormal que dos pinturas de la décima noche de muharram no 
coincidieran... Eliot, con más justicia, recuerda los setenta cantos de la 
incompleta alegoría The Faerie Queene, en los que no aparece una sola vez la 
heroína, Gloriana -como lo hace notar una censura de Richard William Church 
(Spenser, 1879). Yo, con toda humildad, señalo un precursor lejano y posible: el 
cabalista de Jerusalén, Isaac Luria, que en el siglo XVI propaló que el alma de 
un antepasado o maestro puede entrar en el alma de un desdichado, para 
confortarlo o instruir lo. Ibbiir se llama esa variedad de la metempsicosis.*[En el 
decurso de esta noticia, me he referido al Mantiq al-Tayr (Coloquio de los 
pájaros) del místico persa Farid al-Din Abú Talib Muhámmad ben Ibrahim Attar 
a quien mataron los soldados de Tule, hijo de Zingis Jan, cuando Nishapur fue 
expoliada. Quizá no huelgue resumir el poema. El remoto rey de los pájaros, el 
Simurg, deja caer en el centro de la China una pluma espléndida; los pájaros 
resuelven buscarlo, hartos de su antigua anarquía. Saben que el nombre de su rey 
quiere decir treinta pájaros; saben que su alcázar está en el Kaf, la montaña 
circular que rodea la tierra. Acometen la casi infinita aventura; superan siete 
valles, o mares; el nombre del penúltimo es «Vértigo»; el último se llama 
«Aniquilación». Muchos peregrinos desertan; otros perecen. Treinta, purificados 
por los trabajos, pisan la montaña del Simurg. Lo contemplan al fin: perciben 
que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos. (También 
Plotino-Enéodas,V 8, 4 -declara una extensión paradisíaca del principio de 
identidad: Todo, en el cielo inteligible, está en todas partes. Cualquier cosa es 
todas las cosas. El sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y 
el sol.) El Mantiq al-Tayr ha sido vertido al francés por Garcín de Tassy; al 
inglés por Edward FitzGerald; para esta nota, he consultado el décimo tomo de 
Las mil y una noches de Burton y la monografa The Persion mystics: Attar 
(1932) de Margaret Smith. 

Los contactos de ese poema con la novela de Mir Bahadur Alí no son excesivos. 
En el vigésimo capítulo, unas palabras atribuidas por un librero persa a 
Almotásim son, quizá, la magnificación de otras que ha dicho el héroe; ésa y 
otras ambiguas analogías pueden significar la identidad del buscado y del 
buscador; pueden también significar que éste influye en aquél. Otro capítulo 
insinúa que Almotásim es el «hindú» que el estudiante cree haber matado. ] 


Pierre Menard, autor del Quijote 


A Silvina Ocampo 


La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve enumeración. 
Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por 
madame Henri Bachelier en un catálogo falaz que cierto diario cuya tendencia 
«protestante» no es un secreto ha tenido la desconsideración de inferir a sus 
deplorables lectores -si bien estos son pocos y calvinistas, cuando no masones y 
circuncisos-. Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma ese 
catálogo y aun con cierta tristeza. Diríase que ayer nos reunimos ante el mármol 
final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empañar su Memoria... 
Decididamente, una breve rectificación es inevitable. 

Me consta que es muy fácil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo, 
que no me prohibirán mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt 
(en cuyos vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha 
tenido a bien aprobar las líneas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de 
los espíritus más finos del principado de Mónaco (y ahora de Pittsburgh, 
Pennsylvania, después de su reciente boda con el filántropo internacional Simón 
Kautzsch, tan calumniado, ¡ay!, por las víctimas de sus desinteresadas 
maniobras) ha sacrificado «a la veracidad y a la muerte» (tales son sus palabras) 
la señoril reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en la revista 
Luxe me concede asimismo su beneplácito. Esas ejecutorias, creo, no son 
insuficientes. 

He dicho que la obra visible de Menard es fácilmente enumerable. Examinado 
con esmero su archivo particular, he verificado que consta de las piezas que 
siguen: 


a) Un soneto simbolista que apareció dos veces (con variaciones) en la revista La 
conque (números de marzo y octubre de 1899). 

b) Una monografía sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de 
conceptos que no fueran sinónimos o perífrasis de los que informan el lenguaje 
común, «sino objetos ideales creados por una convención y esencialmente 
destinados a las necesidades poéticas» (Nímes, 1901). 

Cc) Una monografía sobre «ciertas conexiones o afinidades» del pensamiento de 
Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nímes, 1903). 

d) Una monografía sobre la Characteristica universalis de Leibniz (Nímes, 
1904). 

e) Un artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando 


uno de los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por 
rechazar esa innovación. 

f) Una monografía sobre el Ars magna generalis de Ramón Llull (Nímes, 1906). 
g) Una traducción con prólogo y notas del Libro de la invención liberal y arte 
del juego del axedrez de Ruy López de Segura (París, 1907). 

h) Los borradores de una monografía sobre la lógica simbólica de George 
Boole.. 

i) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado con 
ejemplos de Saint-Simon ( Revue des Langues Romanes, Montpellier, octubre 
de 1909). 

j) Una réplica a Luc Durtain (que había negado la existencia de tales leyes) 
ilustrada con ejemplos de Luc bDurtain (Revue des Langues Romanes, 
Montpellier, diciembre de 1909). 

k) Una traducción manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, 
intitulada La Boussole des précieux. 

[) Un prefacio al catálogo de la exposición de litografías de Carolus Hourcade 
(Nímes, 1914). 

m) La obra Les Problemes d' un probleme (París, 1917) que discute en orden 
cronológico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos 
ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae como epígrafe 
el consejo de Leibniz «Ne craignez point, monsieur, la tortue», y renueva los 
capítulos dedicados a Russell y a Descartes. 

n) Un obstinado análisis de las «costumbres sintácticas» de Toulet (N.R.F., 
marzo de 1921). Menard -recuerdo-declaraba que censurar y alabar son 
operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la crítica. 

o) Una transposición en alejandrinos del Cimetiere marin, de Paul Valéry 
(N.R.F., enero de 1928). 

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresión de la 
realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el 
reverso exacto de su verdadera opinión sobre Valéry. Éste así lo entendió y la 
amistad antigua de los dos no corrió peligro.) 

q) Una «definición» de la condesa de Bagnoregio, en el «victorioso volumen» - 
la locución es de otro colaborador, Gabriele d'Annunzio-que anualmente publica 
esta dama para rectificar los inevitables falseos del periodismo y presentar «al 
mundo y a Italia» una auténtica efigie de su persona, tan expuesta (en razón 
misma de su belleza y de su actuación) a interpretaciones erróneas O 
apresuradas. 

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934). 

s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuación. * 


[Madame Henri Bachelier enumera asimismo una versión literal de la versión 
literal que hizo Quevedo de la Introduction a la vie dévote de san Francisco de 
Sales. En la biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse 
de una broma de nuestro amigo, mal escuchada. ] 


Hasta aquí (sin otra omisión que unos vagos sonetos circunstanciales para el 
hospitalario, o ávido, álbum de madame Henri Bachelier) la obra visible de 
Menard, en su orden cronológico. Paso ahora a la otra: la subterránea, la 
interminablemente heroica, la impar. También, ¡ay de las posibilidades del 
hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la más significativa de nuestro tiempo, 
consta de los capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Don 
Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós. Yo sé que tal afirmación 
parece un dislate; justificar ese «dislate» es el objeto primordial de esta nota. * 
[Tuve también el propósito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. 
Pero ¿Cómo atreverme a competir con las páginas áureas que me dicen prepara 
la baronesa de Bacourt o con el lápiz delicado y puntual de Carolus Hourcade?] 
Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento 
filológico de Novalis -el que lleva el número 2.005 en la edición de Dresden-que 
esboza el tema de la total identificación con un autor determinado. Otro es uno 
de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la 
Camnebiére o a don Quijote en Wall Street. Como todo hombre de buen gusto, 
Menard abominaba de esos carnavales inútiles, sólo aptos -decía-para ocasionar 
el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la 
idea primaria de que todas las épocas son iguales o de que son distintas. Más 
interesante, aunque de ejecución contradictoria y superficial, le parecía el 
famoso propósito de Daudet: conjugar en una figura, que es Tartarín, al 
Ingenioso Hidalgo y a su escudero... Quienes han insinuado que Menard dedicó 
su vida a escribir un Quijote contemporáneo, calumnian su clara memoria. 

No quería componer otro Quijote -lo cual es fácil-sino «el» Quijote. Inútil 
agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se 
proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que 
coincidieran -palabra por palabra y línea por línea-con las de Miguel de 
Cervantes. 

«Mi propósito es meramente asombroso», me escribió el 30 de septiembre de 
1934 desde Bayonne. «El término final de una demostración teológica O 
metafísica -el mundo externo, Dios, la causalidad, las formas universales-no es 
menos anterior y común que mi divulgada novela. La sola diferencia es que los 


filósofos publican en agradables volúmenes las etapas intermediarias de su labor 
y que yo he resuelto perderlas.» En efecto, no queda un solo borrador que 
atestigiie ese trabajo de años. 

El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Conocer bien el 
español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, 
olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de 
Cervantes. Pierre Menard estudió ese procedimiento (sé que logró un manejo 
bastante fiel del español del siglo XVII) pero lo descartó por fácil. ¡Más bien por 
imposible!, dirá el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano 
imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste era el 
menos interesante. Ser en el siglo XX un novelista popular del siglo xvii le 
pareció una disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le 
pareció menos arduo -por consiguiente, menos interesante-que seguir siendo 
Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard. 
(Esa convicción, dicho sea de paso, le hizo excluir el prólogo autobiográfico de 
la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese prólogo hubiera sido crear otro 
personaje -Cervantes-pero también hubiera significado presentar el Quijote en 
función de ese personaje y no de Menard. Éste, naturalmente, se negó a esa 
facilidad.) «Mi empresa no es difícil, esencialmente -leo en otro lugar de la 
Carta-. Me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo.» ¿Confesaré que suelo 
imaginar que la terminó y que leo el Quijote -todo el Quijote- como si lo hubiera 
pensado Menard? 

Noches pasadas, al hojear el capítulo XXVI -no ensayado nunca por él-reconocí 
el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional: «las ninfas 
de los ríos, la dolorosa y húmida Eco». Esa conjunción eficaz de un adjetivo 
moral y otro físico me trajo a la memoria un verso de Shakespeare, que 
discutimos una tarde: 


Where a malignant and a turbaned Turk... 


¿Por qué precisamente el Quijote? dirá nuestro lector. Esa preferencia, en un 
español, no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de 
Nímes, devoto esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a 
Mallarmé, que engendró a Valéry, que engendró a Edmond Teste. La carta 
precitada ilumina el punto. 

«El Quijote -aclara Menard-me interesa profundamente, pero no me parece 


¿cómo lo diré? inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjección de 
Edgar Allan Poe: 


Ah, bear in mind this Barden was enchanted! 


o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin el 
Quijote. (Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia 
histórica de las obras.) El Quijote es un libro contingente, el Quijote es 
innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una 
tautología. A los doce o trece años lo leí, tal vez íntegramente. Después, he 
releído con atención algunos capítulos, aquellos que no intentaré por ahora. He 
cursado asimismo los entremeses, las comedias, La Galatea, las Novelas 
ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje 
del Parnaso... Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la 
indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un 
libro no escrito. Postulada esa imagen (que nadie en buena ley me puede negar) 
es indiscutible que mi problema es harto más difícil que el de Cervantes. Mi 
complaciente precursor no rehusó la colaboración del azar: iba componiendo la 
obra inmortal un poco a la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la 
invención. Yo he contraído el misterioso deber de reconstruir literalmente su 
obra espontánea. Mi solitario juego está gobernado por dos leyes polares. La 
primera me permite ensayar variantes de tipo formal o psicológico; la segunda 
me obliga a sacrificarlas al texto «original» y a razonar de un modo irrefutable 
esa aniquilación... A esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita. 
Componer el Quijote a principios del siglo XVII era una empresa razonable, 
necesaria, acaso fatal; a principios del XX, es casi imposible. No en vano han 
transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos hechos. Entre ellos, 
para mencionar uno solo: el mismo Quijote.» 

A pesar de esos tres obstáculos, el fragmentario Quijote de Menard es más sutil 
que el de Cervantes. Éste, de un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas 
la pobre realidad provinciana de su país; Menard elige como «realidad» la tierra 
de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope. ¡Qué españoladas no habría 
aconsejado esa elección a Maurice Barres o al doctor Rodríguez Larreta! 
Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no hay gitanerías ni 
conquistadores ni místicos ni Felipe II ni autos de fe. Desatiende o proscribe el 
color local. Ese desdén indica un sentido nuevo de la novela histórica. Ese 


desdén condena a Salammbó, inapelablemente. 

No menos asombroso es considerar capítulos aislados. Por ejemplo, examinemos 
el XXXVII! de la primera parte, «que trata del curioso discurso que hizo don 
Quixote de las armas y las letras». Es sabido que don Quijote (como Quevedo en 
el pasaje análogo, y posterior, de La hora de todos) falla el pleito contra las 
letras y en favor de las armas. 

Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. ¡Pero que el don Quijote de 
Pierre Menard -hombre contemporáneo de La Trahison des clercs y de Bertrand 
Russell-reincida en esas nebulosas sofisterías! Madame Bachelier ha visto en 
ellas una admirable y típica subordinación del autor a la psicología del héroe; 
otros (nada perspicazmente) una transcripción del Quijote; la baronesa de 
Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa tercera interpretación (que juzgo 
irrefutable) no sé si me atreveré a añadir una cuarta, que condice muy bien con la 
casi divina modestia de Pierre Menard: su hábito resignado o irónico de propagar 
ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por él.(Rememoremos otra 
vez su diatriba contra Paul Valéry en la efímera hoja superrealista de Jacques 
Reboul.) El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero 
el segundo es casi infinitamente más rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores; 
pero la ambigiijedad es una riqueza.) 

Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, 
por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo, ): 


... la verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 
por venir. 


Redactada en el siglo XVII, redactada por el «ingenio lego» Cervantes, esa 
enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, 
escribe: 


... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 
por venir. 


La historia, «madre» de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo 
de William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino 
como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que 
juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales -«ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir»- son descaradamente pragmáticas. 

También es vívido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard - 
extranjero al fin-adolece de alguna afectación. No así el del precursor, que 
maneja con desenfado el español corriente de su época. 

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina es al 
principio una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero 
capítulo -cuando no un párrafo o un nombre-de la historia de la filosofía. En la 
literatura, esa caducidad es aún más notoria. El Quijote -me dijo Menard-fue 
ante todo un libro agradable; ahora es una ocasión de brindis patriótico, de 
soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. 

La gloria es una incomprensión y quizá la peor. 

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decisión 
que de ellas derivó Pierre Menard. Resolvió adelantarse a la vanidad que 
aguarda todas las fatigas del hombre; acometió una empresa complejísima y de 
antemano fútil. Dedicó sus escrúpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un 
libro preexistente. Multiplicó los borradores; corrigió tenazmente y desgarró 
miles de páginas manuscritas. *[Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus 
negras tachaduras, sus peculiares símbolos tipográficos y su letra de insecto. En 
los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de Nímes; solía llevar 
consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata]. No permitió que fueran 
examinadas por nadie y cuidó que no le sobrevivieran. En vano he procurado 
reconstruirlas. 

He reflexionado que es lícito ver en el Quijote «final» una especie de 
palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros -tenmues pero no 
indescifrables-de la «previa» escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, sólo 
un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podría exhumar y 
resucitar esas Troyas... 

«Pensar, analizar, inventar -me escribió también-no son actos anómalos, son la 
normal respiración de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de 
esa función, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo 
estupor que el doctor universalis pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra 
barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el 
porvenir lo será.» 

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte 
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de 


las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la 
Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure a 
madame Henri Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa técnica 
puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o 
a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos 
tenues avisos espirituales? 


Nímes, 1939 


Las ruinas circulares 


And if he left off dreaming about you... 
Through the Looking-Glass, VI 


Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú 
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el 
hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que 
están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no 
está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el 
hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin 
sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y 
ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, 
que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. 

Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva 
palúdica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero 
se tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que las 
heridas habían cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la 
carne sino por determinación de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar 
que requería su invencible propósito; sabía que los árboles incesantes no habían 
logrado estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de 
dioses incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era el sueño. 
Hacia la medianoche lo despertó el grito inconsolable de un pájaro. Rastros de 
pies descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron que los hombres de la 
región habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su amparo o temían su 
magia. Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla dilapidada un nicho 
sepulcral y se tapó con hojas desconocidas. 


El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería 
soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la 
realidad. Ese proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma; si 
alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida 
anterior, no habría acertado a responder. Le convenía el templo inhabitado y 
despedazado, porque era un mínimo de mundo visible; la cercanía de los 
labradores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades 
frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo suficiente para su cuerpo, 
consagrado a la única tarea de dormir y soñar. 

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza 
dialéctica. El forastero se soñaba-en el centro de un anfiteatro circular que era de 
algún modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las 
gradas; las caras de los últimos pendían a muchos siglos de distancia y a una 
altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de 
anatomía, de cosmografía, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y 
procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de 
aquel examen, que redimiría a uno de ellos de su condición de vana apariencia y 
lo interpolaría en el mundo real. El hombre, en el sueño y en la vigilia, 
consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los 
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. 
Buscaba un alma que mereciera participar en el universo. 

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía 
esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y sí de 
aquellos que arriesgaban, a veces, una contradicción razonable. Los primeros, 
aunque dignos de amor y de buen afecto, no podían ascender a individuos; los 
últimos preexistían un poco más. 

Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no velaba 
sino un par de horas en el amanecer) licenció para siempre el vasto colegio 
ilusorio y se quedó con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, 
díscolo a veces, de rasgos afilados que repetían los de su soñador. No lo 
desconcertó por mucho tiempo la brusca eliminación de los condiscípulos; su 
progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo maravillar al 
maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El hombre, un día, emergió del 
sueñó como de un desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto 
confundió con la aurora y comprendió que no había soñado. Toda esa noche y 
todo el día, la intolerable lucidez del insomnio se abatió contra él. Quiso 
explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño 
débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso 
congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de 


exhortación, éste se deformó, se borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de 
ira le quemaban los viejos ojos. 

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de 
que se componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, 
aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho más 
arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. 
Comprendió que un fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme 
alucinación que lo había desviado al principio y buscó otro método de trabajo. 
Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas que había 
malgastado el delirio. Abandonó toda premeditación de soñar y Casi acto 
continuo logró dormir un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó 
durante ese período, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que 
el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del 
río, adoró los dioses planetarios, pronunció las sílabas licitas de un nombre 
poderoso y durmió. Casi inmediatamente, soñó con un corazón que latía. 

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate 
en la penumbra de un cuerpo humano aún sin cara ni sexo; con minucioso amor 
lo soñó, durante catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor 
evidencia. No lo tocaba; se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a 
corregirlo con la mirada. Lo percibía, lo vivía, desde muchas distancias y 
muchos ángulos. La noche catorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y 
luego todo el corazón, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. 
Deliberadamente no soñó durante una noche: luego retomó el corazón, invocó el 
nombre de un planeta y emprendió la visión de otro de los órganos principales. 
Antes de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue tal 
vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se 
incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo 
soñaba dormido. 

En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra 
ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era el 
Adán de sueño que las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el hombre 
casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.) 
Agotados los votos a los númenes de la tierra y del río, se arrojó a los pies de la 
efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido 
socorro. Ese crepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, trémula: no era un 
atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y 
también un toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le reveló que su 
nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le 
habían rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría al fantasma 


soñado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, 
lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los 
ritos, lo enviara al otro templo despedazado cuyas pirámides persisten aguas 
abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueño 
del hombre que soñaba, el soñado se despertó. 

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos 
años) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente, 
le dolía apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba 
cada día las horas dedicadas al sueño. También rehízo el hombro derecho, acaso 
deficiente. A veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo eso había 
acontecido... En general, sus días eran felices; al cerrar los ojos pensaba: «Ahora 
estaré con mi hijo». O, más raramente: «El hijo que he engendrado me espera y 
no existirá si no voy». 

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que 
embanderara una cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre. 
Ensayó otros experimentos análogos, cada vez más audaces. Comprendió con 
cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente-. Esa 
noche lo besó por primera vez y lo envió al otro templo cuyos despojos 
blanqueaban río abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes 
(para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre 
como los otros) le infundió el olvido total de sus años de aprendizaje. 

Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la 
tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que 
su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de 
noche no soñaba, o soñaba como lo hacen todos los hombres. Percibía con cierta 
palidez los 'sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutría de esas 
disminuciones de su alma. El propósito de su vida estaba colmado; el hombre 
persistió en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de 
su historia prefieren computar en años y otros en lustros, lo despertaron dos 
remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre 
mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El 
mago recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó que de todas las 
criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que sabía que su hijo era 
un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por atormentarlo. 
Temió que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún 
modo su condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del 
sueño de otro hombre, ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! A todo 
padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera 
confusión o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel 


hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una noches 
secretas. 

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. 
Primero (al cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana como 
un pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía de los 
leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; 
después la fuga pánica de las bestias. Porque se repitió lo acontecido hace 
muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por 
el fuego. En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros el 
incendio concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego 
comprendió que la muerte venía a coronar su vejez ,y a absolverlo de sus 
trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos 
lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con 
humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro 
estaba soñándolo. 


La lotería en Babilonia 


Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como todos, esclavo; 
también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles. Miren: a mi mano 
derecha le falta el índice. Miren: por este desgarrón de la capa se ve en mi 
estómago un tatuaje bermejo: es el segundo símbolo, Beth. Esta letra, en las 
noches de luna llena, me confiere poder sobre los hombres cuya marca es 
Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que en las noches sin luna deben 
obediencia a los Ghimel. En el crepúsculo del alba, en un sótano, he yugulado 
ante una piedra negra toros sagrados. Durante un año de la luna, he sido 
declarado invisible: gritaba y no me respondían, robaba el pan y no me 
decapitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. En una 
cámara de bronce, ante el pañuelo silencioso del estrangulador, la esperanza me 
ha sido fiel; en el río de los deleites, el pánico. Heraclides Póntico refiere con 
admiración que Pitágoras recordaba haber sido Pirro y antes Euforbo y antes 
algún otro mortal; para recordar vicisitudes análogas yo no preciso recurrir a la 
suerte ni aun a la impostura. 

Debo esa variedad casi atroz a una institución que otras repúblicas ignoran o que 
obra en ellas de un modo imperfecto y secreto: la lotería. No he indagado su 
historia; sé que los magos no logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos 
propósitos lo que puede saber de la luna el hombre no versado en astrología. Soy 


de un país vertiginoso donde la lotería es parte principal de la realidad: hasta el 
día de hoy, he pensado tan poco en ella como en la conducta de los dioses 
indescifrables o de mi corazón. Ahora, lejos de Babilonia y de sus queridas 
costumbres, pienso con algún asombro en la lotería y en las conjeturas blasfemas 
que en el crepúsculo murmuran los hombres velados. 

Mi padre refería que antiguamente -¿cuestión de siglos, de años?- la lotería en 
Babilonia era un juego de carácter plebeyo. Refería (ignoró si con verdad) que 
los barberos despachaban por monedas de cobre rectángulos de hueso o de 
pergamino adornados de símbolos. En pleno día se verificaba un sorteo: los 
agraciados recibían, sin otra corroboración del azar, monedas acuñadas de plata. 
El procedimiento era elemental, como ven ustedes. 

Naturalmente, esas «loterías» fracasaron. Su virtud moral era nula. No se 
dirigían a todas las facultades del hombre: únicamente a su esperanza. Ante la 
indiferencia pública, los mercaderes que fundaron esas loterías venales 
comenzaron a perder el dinero. Alguien ensayó una reforma: la interpolación de 
unas pocas suertes adversas en el censo de números favorables. Mediante esa 
reforma, los compradores de rectángulos numerados corrían el doble albur de 
ganar una suma y de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro (por 
cada treinta números favorables había un número aciago) despertó, como es 
natural, el interés del público. Los babilonios se entregaron al juego. El que no 
adquiría suertes era considerado un pusilánime, un apocado. Con el tiempo, ese 
desdén justificado se duplicó. Era despreciado el que no jugaba, pero también 
eran despreciados los perdedores que abonaban la multa. La Compañía (así 
empezó a llamársela entonces) tuvo que velar por los ganadores, que no podían 
cobrar los premios si faltaba en las cajas el importe casi total de las multas. 
Entabló una demanda a los perdedores: el juez los condenó a pagar la multa 
original y las costas o a unos días de cárcel. Todos optaron por la cárcel, para 
defraudar a la Compañía. De esa bravata de unos pocos nace el todopoder de la 
Compañía: su valor eclesiástico, metafísico. 

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de multas 
y se limitaron a publicar los días de prisión que designaba cada número adverso. 
Ese laconismo, casi inadvertido en su tiempo, fue de importancia capital. Fue la 
primera aparición en la lotería de elementos no pecuniarios. El éxito fue grande. 
Instada por los jugadores, la Compañía se vio precisada a aumentar los números 
adversos. 

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la lógica, y aun de la 
simetría. Era incoherente que los números faustos se computaran en redondas 
monedas y los infaustos en días y noches de cárcel. Algunos moralistas 
razonaron que la posesión de monedas no siempre determina la felicidad y que 


otras formas de la dicha son quizá más directas. 

Otra inquietud cundía en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal 
multiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la 
esperanza; los pobres (con envidia razonable e inevitable) se sabían excluidos de 
ese vaivén, notoriamente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos, 
participasen por igual en la lotería, inspiró una indigna agitación, cuya memoria 
no han desdibujado los años. 

Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no comprender) que se 
trataba de un orden nuevo, de una etapa histórica necesaria... Un esclavo robó un 
billete carmesí, que en el sorteo lo hizo acreedor a que le quemaran la lengua. El 
código fijaba esa misma pena para el que robaba un billete. Algunos babilonios 
argumentaban que merecía el hierro candente, en su calidad de ladrón; otros, 
magnánimos, que el verdugo debía aplicárselo porque así lo había determinado 
el azar... Hubo disturbios, hubo efusiones lamentables de sangre; pero la gente 
babilónica impuso finalmente su voluntad, contra la oposición de los ricos. El 
pueblo consiguió con plenitud sus fines generosos. En primer término, logró que 
la Compañía aceptara la suma, del poder público. (Esa unificación era necesaria, 
dada la vastedad y complejidad de las nuevas operaciones.) En segundo término, 
logró que la lotería fuera secreta, gratuita y general. Quedó abolida la venta 
mercenaria de suertes. Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre libre 
automáticamente participaba en los sorteos sagrados, que se efectuaban en los 
laberintos del dios cada sesenta noches y que determinaban su destino hasta el 
otro ejercicio. Las consecuencias eran incalculables. Una jugada feliz podía 
motivar su elevación al concilio de magos o la prisión de un enemigo (notorio o 
íntimo) o el reencontrar, en la pacífica tiniebla del cuarto, la mujer que empieza 
a inquietarnos o que no esperábamos rever; una jugada adversa: la mutilación, la 
variada infamia, la muerte. A veces un solo hecho -el tabernario asesinato de C, 
la apoteosis misteriosa de B-era la solución genial de treinta o cuarenta sorteos. 
Combinar las jugadas era difícil; pero hay que recordar que los individuos de la 
Compañía eran (y son) todopoderosos y astutos. En muchos casos, el 
conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fábrica del azar hubiera 
aminorado su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compañía 
usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos, eran secretos. 
Para indagar las íntimas esperanzas y los íntimos terrores de cada cual, disponían 
.de astrólogos y de espías. Había ciertos leones de piedra, había una letrina 
sagrada llamada Qaphga, había unas grietas en un polvoriento acueducto que, 
según opinión general, daban a la Compañía; las personas malignas o benévolas 
depositaban delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético recogía esas noticias 
de variable veracidad. 


Increíblemente, no faltaron murmuraciones. La Compañía, con su discreción 
habitual, no replicó directamente. Prefirió borrajear en los escombros de una 
fábrica de caretas un argumento breve, que ahora figura en las escrituras 
sagradas. Esa pieza doctrinal observaba que la lotería es una interpolación del 
azar en el orden del mundo y que aceptar errores no es contradecir el azar: es 
corroborarlo. Observaba asimismo que esos leones y ese recipiente sagrado, 
aunque no desautorizados por la Compañia (que no renunciaba al derecho de 
consultarlos), funcionaban sin garantía oficial. 

Esa declaración apaciguó las inquietudes públicas. "También produjo otros 
efectos, acaso no previstos por el autor. Modificó hondamente el espíritu y las 
operaciones de la Compañía. Poco tiempo me queda; nos avisan que la nave está 
por zarpar; pero trataré de explicarlo. 

Por inverosímil que sea, nadie había ensayado hasta entonces una teoría general 
de los juegos. El babilonio es poco especulativo. Acata los dictámenes del azar, 
les entrega su vida, su esperanza, su terror pánico, pero no se le ocurre investigar 
sus leyes laberínticas, ni las esferas giratorias que lo revelan. Sin embargo, la 
declaración oficiosa que he mencionado inspiró muchas discusiones de carácter 
jurídico-matemático. De alguna de ellas nació la conjetura siguiente: Si la lotería 
es una intensificación del azar, una periódica infusión del caos en el cosmos, ¿no 
convendría que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no en una 
sola? ¿No es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y que las 
circunstancias de esa muerte -la reserva, la publicidad, el plazo de una hora o de 
un siglo-no estén sujetas al azar? Esos escrúpulos tan justos provocaron al fin 
una considerable reforma, cuyas complejidades (agravadas por un ejercicio de 
siglos) no entienden sino algunos especialistas, pero que intentaré resumir, 
siquiera de modo simbólico. 

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su 
cumplimiento se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve 
ejecutores posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo 
que dirá el nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la orden adversa por una 
orden feliz (el encuentro de un tesoro, digamos), otro exacerbará la muerte (es 
decir la hará infame o la enriquecerá de torturas), otros pueden negarse a 
cumplirla... Tal es el esquema simbólico. En la realidad el número de sorteos es 
infinito. Ninguna decisión es final, todas se ramifican en otras. 

Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en 
realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo enseña la 
famosa parábola del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de 
admirable manera con los sinuosos números del Azar y con el Arquetipo 
Celestial de la Lotería, que adoran los platónicos... 


Algún eco deforme de nuestros ritos parece haber retumbado en el Tíber: Elle 
Lampridio, en la Vida de Antonino Heliogábalo, refiere que este emperador 
escribía en conchas las suertes que destinaba a los convidados, de manera que 
uno recibía diez libras de oro y otro diez moscas, diez lirones, diez osos. Es lícito 
recordar que Heliogábalo se educó en el Asia Menor, entre los sacerdotes del 
dios epónimo. 

También hay sorteos impersonales, de propósito indefinido: uno decreta que se 
arroje a las aguas del Éufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo 
de una torre se suelte un pájaro; otro, que cada siglo se retire (o se añada) un 
grano de arena de los innumerables que hay en la playa. Las consecuencias son, 
a veces, terribles. 

Bajo el influjo bienhechor de la Compañía, nuestras costumbres están saturadas 
de azar. El comprador de una docena de ánforas de vino damasceno no se 
maravillará si una de ellas encierra un talismán o una víbora; el escribano que 
redacta un contrato no deja casi nunca de introducir algún dato erróneo; yo 
mismo, en esta apresurada declaración, he falseado algún esplendor, alguna 
atrocidad. Quizá, también, alguna misteriosa monotonía... Nuestros 
historiadores, que son los más perspicaces del orbe, han inventado un método 
para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese método son (en general) 
fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engaño. 

Por lo demás, nada tan contaminado de ficción como la historia de la 
Compañía... Un documento paleográfico, exhumado en un templo, puede ser 
obra del sorteo de ayer o de un sorteo secular. No se publica un libro sin alguna 
divergencia entre cada uno de los ejemplares. Los escribas prestan juramento 
secreto de omitir, de interpolar, de variar. También se ejerce la mentira indirecta. 
La Compañía, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es 
natural, son secretos; las órdenes que imparte continuamente (quizá 
incesantemente) no difieren de las que prodigan los impostores. Además, ¿quién 
podrá jactarse de ser un mero impostor? El ebrio que improvisa un mandato 
absurdo, el soñador que se despierta de golpe y ahoga con las manos a la mujer 
que duerme a su lado, ano ejecutan, acaso, una secreta decisión de la Compañía? 
Ese funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte de 
conjeturas. Alguna abominablemente insinúa que hace ya siglos que no existe la 
Compañía y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario, 
tradicional; otra la juzga eterna y enseña que perdurará hasta la última noche, 
cuando el último dios anonade el mundo. Otra declara que la Compañía es 
omnipotente, pero que sólo influye en cosas minúsculas: en el grito de un pájaro, 
en los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresueños del alba. Otra, por 
boca de heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existirá. Otra, 


no menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la 
tenebrosa corporación, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de 
azares. 


Examen de la obra de Herbert Quain 


Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin asombro que el 
Suplemento Literario del Times apenas le depara media columna de piedad 
necrológica, en la que no hay epíteto laudatorio que no esté corregido (o 
seriamente amonestado) por un adverbio. El Spectator, en su número pertinente, 
es sin duda menos lacónico y tal vez más cordial, pero equipara el primer libro 
de Quain - The God of the Labyrinth- a uno de Mrs. Agatha Christie y otros a los 
de Gertrude Stein: evocaciones que nadie juzgará inevitables y que no hubieran 
alegrado al difunto. Este, por lo demás, no se creyó nunca genial; ni siquiera en 
las noches peripatéticas de conversación literaria, en las que el hombre que ya ha 
fatigado las prensas juega invariablemente a ser monsieur Teste o el doctor 
Samuel Johnson... Percibía con toda lucidez la condición experimental de sus 
libros: admirables tal vez por lo novedoso y por cierta lacónica probidad, pero no 
por las virtudes de la pasión. «Soy como las odas de Cowley», me escribió desde 
Longford el 6 de marzo de 1939. «No pertenezco al arte, sino a la mera historia 
del arte». No había, para él, disciplina inferior a la historia. 

He repetido una modestia de Herbert Quain; naturalmente, esa modestia no agota 
su pensamiento. Flaubert y Henry James nos han acostumbrado a suponer que 
las obras de arte son infrecuentes y de ejecución laboriosa; el siglo XVI 
(recordemos el Viaje del Paraíso, recordemos el destino de Shakespeare) no 
compartía esa desconsolada opinión. 

Herbert Quain, tampoco. Le parecía que la buena literatura es harto común y que 
apenas hay diálogo callejero que no la logre. También le parecía que el hecho 
estético no puede prescindir de algún elemento de asombro y que asombrarse de 
memoria es difícil. 

Deploraba con sonriente sinceridad «la servil y obstinada, conservación» de 
libros pretéritos... Ignoro si su vaga teoría es justificable; sé que sus libros 
anhelan demasiado el asombro. 

Deploro haber prestado a una dama, irreversiblemente, el primero que publicó. 
He declarado que se trata de una novela policial: The God of the Labyrinth; 
puedo agregar que el editor la propuso a la venta en los últimos días de 
noviembre de 1933. En los primeros de diciembre, las agradables y arduas 


involuciones del Siamese Twin Mystery atacaron a Londres y a Nueva York; yo 
prefiero atribuir a esa coincidencia ruinosa el fracaso de la novela de nuestro 
amigo. También (quiero ser del todo sincero) a su ejecución deficiente y a la 
vana y frígida pompa de ciertas descripciones del mar. Al cabo de siete años, me 
es imposible recuperar los pormenores de la acción; he aquí su plan; tal como 
ahora lo empobrece (tal como ahora lo purifica) mi olvido. Hay un indescifrable 
asesinato en las p iniciales, una lenta discusión en las intermedias, una solución 
en las últimas. Ya aclarado el enigma, hay un párrafo largo y retrospectivo que 
contiene esta frase: «Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de 
ajedrez había sido casual». Esa frase deja entender que la solución es errónea. El 
lector, inquieto, revisa los capítulos pertinentes y descubre otra solución, que es 
la verdadera. El lector de ese libro singular es más perspicaz que el detective. 
Aún más heterodoxa es la «novela regresiva, ramificada» April March, cuya 
tercera (y única) parte es de 1936. Nadie, al juzgar esa novela, se niega a 
descubrir que es un juego; es lícito recordar que el autor no la consideró nunca 
otra cosa. «Yo reivindico para esa obra -le oí decir-los rasgos esenciales de todo 
juego: la simetría, las leyes arbitrarias, el tedio.» Hasta el nombre es un débil 
calembour: no significa «Marcha de abril» sino literalmente «Abril marzo». 
Alguien ha percibido en sus páginas un eco de las doctrinas de Dunne; el 
prólogo de Quain prefiere evocar aquel inverso mundo de Bradley, en que la 
muerte precede al nacimiento y la cicatriz a la herida y la herida al golpe 
(Appearance and reality, 1897, página 215).*[Ay de la erudición de Herbert 
Quain, ay de la página 215 de un libro de 1897. Un interlocutor del Político, de 
Platón, ya había descrito una regresión parecida: la de los Hijos de la Tierra o 
Autóctonos que, sometidos al influjo de una rotación inversa del cosmos, 
pasaron de la vejez a la madurez, de la madurez a la niñez, de la niñez a la 
desaparición y la nada También Teopompo, en su Filípica, habla de ciertas 
frutas boreales que originan en quien las come, el mismo proceso retrógrado... 
Más interesante es imaginar una inversión del Tiempo: un estado en el que 
recordáramos el porvenir e ignoráramos, O apenas presintiéramos, el pasado. Cf. 
el canto décimo del Infierno, versos 97-102, donde se comparan la visión 
profética y la presbicia.] Los mundos que propone April March no son 
regresivos, lo es la manera de historiarlos. Regresiva y ramificada, como ya dije. 
Trece capítulos integran la obra. El primero refiere el ambiguo diálogo de unos 
desconocidos en un andén. 

El segundo refiere los sucesos de la víspera del primero. El tercero, también 
retrógrado, refiere los sucesos de otra posible víspera del primero; el cuarto, los 
de otra. Cada una de esas tres vísperas (que rigurosamente se excluyen) se 
ramifica en otras tres vísperas, de índole muy diversa. La obra total consta, pues, 


de nueve novelas; cada novela, de tres largos capítulos. (El primero es común a 
todas ellas, naturalmente.) De esas novelas, una es de carácter simbólico; otra, 
sobrenatural; otra, policial; otra, psicológica; Otra, Comunista; Otra, 
anticomunista, etcétera. Quizá un esquema ayude a comprender la estructura. 


De esta estructura cabe repetir lo que declaró Schopenhauer de las doce 
categorías kantianas: todo lo sacrifica a un furor simétrico. Previsiblemente, 
alguno de los nueve relatos es indigno de Quain; el mejor no es el que 
originariamente ideó, el x 4; es el de naturaleza fantástica, el x 9. Otros están 
afectados por bromas lánguidas y por pseudoprecisiones inútiles. Quienes los 
leen en orden cronológico (verbigracia: x 3, y 1, z) pierden el sabor peculiar del 
extraño libro. Dos relatos -el x 7, el x 8-carecen de valor individual; la 
yuxtaposición les presta eficacia... No sé si debo recordar que ya publicado April 
March, Quain se arrepintió del orden ternario y predijo que los hombres que lo 
imitaran optarían por el binario 
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y los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas historias, infinitamente 
ramificadas. 

Muy diversa, pero retrospectiva también, es la comedia heroica en dos actos The 
Secret Mirror En las obras ya reseñadas, la complejidad formal había 
entorpecido la imaginación del autor; aquí, su evolución es más libre. El primer 
acto (el más extenso) ocurre en la casa de campo del general Thrale, C.L.E., cerca 
de Melton Mowbray. El invisible centro de la trama es miss Ulrica Thrale, la hija 
mayor del general. A través de algún diálogo la entrevemos, amazona y altiva; 
sospechamos que no suele visitar la literatura; los periódicos anuncian su 
compromiso con el duque de Rutland; los periódicos desmienten el compromiso. 
La venera un autor dramático, Wilfred Quarles; ella le ha deparado alguna vez 
un distraído beso. Los personajes son de vasta fortuna y de antigua sangre; los 
afectos, nobles aunque vehementes; el diálogo parece vacilar entre la mera 
vanilocuencia de Bulwer-Lytton y los epigramas de Wilde o de Mr. Philip 
Guedalla. Hay un ruiseñor y una noche; hay un duelo secreto en una terraza. 
(Casi del todo imperceptibles, hay alguna curiosa contradicción, hay pormenores 
sórdidos.) Los personajes del primer acto reaparecen en el segundo -con otros 
nombres-. El «autor dramático» Wilfred Quarles es un comisionista de 
Liverpool; su verdadero nombre, John William Quigley. Miss Thrale existe; 
Quigley nunca la ha visto, pero morbosamente colecciona retratos suyos del 
Tatler o del Sketch. Quigley es autor del primer acto. La inverosímil o 
improbable «casa de campo» es la pensión judeo-irlandesa en que vive, 
trasfigurada y magnificada por él... La trama de los actos es paralela, pero en el 
segundo todo es ligeramente horrible, todo se posterga o se frustra. Cuando The 


secret mirror se estrenó, la crítica pronunció los nombres de Freud y de Julian 
Green. La mención del primero me parece del todo injustificada. 
La fama divulgó que The Secret Mirror era una comedia freudiana; esa 
interpretación propicia (y falaz) determinó su éxito. Desgraciadamente, ya Quain 
había cumplido los cuarenta años; estaba aclimatado en el fracaso y no se 
resignaba con dulzura a un cambio de régimen. Resolvió desquitarse. A fines de 
1939 publicó Statements: acaso el más original de sus libros, sin duda el menos 
alabado y el más secreto. Quain solía argumentar que los lectores eran una 
especie ya extinta. «No hay europeo -razonaba-que no sea un escritor, en 
potencia o en acto.» Afirmaba también que de las diversas felicidades que puede 
ministrar la literatura, la más alta era la invención. Ya que no todos son capaces 
de esa felicidad, muchos habrán de contentarse con simulacros. Para esos 
«imperfectos escritores», cuyo nombre es legión, Quain redactó los ocho relatos 
del libro Statements. 
Cada uno de ellos prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente 
frustrado por el autor. Alguno -no el mejor-insinúa dos argumentos. El lector, 
distraído por la vanidad, cree haberlos inventado. Del tercero, The Rose of 
Yesterday, yo cometí la ingenuidad de extraer Las ruinas circulares, que es una 
de las narraciones del libro El jardín de senderos que se bifurcan. 

1941 


La Biblioteca de Babel 


By this art you may contemplate the 
variation of the 23 letters... 

The Anatomy of Melancholy, part. 2, 
sect. II, mem. IV 


El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número 
indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de 
ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier 
hexágono, se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La 
distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos 
anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los 
pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a 
un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a 
todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno 


permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades fecales. Por ahí pasa la 
escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un 
espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese 
espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ta qué esa 
duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y 
prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el 
nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que 
emiten es insuficiente, incesante. 

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he 
peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis 
ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas 
leguas del hexágono en que nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que me 
tiren por la baranda; mi sepultura será el aire insondable: mi cuerpo se hundirá 
largamente y se corromperá y disolverá en el viento engendrado por la caída, que 
es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen 
que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo 
menos, de nuestra intuición del espacio. Razonan que es inconcebible una sala 
triangular o pentagonal. (Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una 
cámara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la 
vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. 
Ese libro cíclico es Dios.) Básteme, por ahora, repetir el dictamen clásico: «La 
Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya 
circunferencia es inaccesible». 

A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada 
anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de 
cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones, cada renglón, de 
unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; 
esas letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas. Sé que esa 
inconexión, alguna vez, pareció misteriosa. Antes de resumir la solución (cuyo 
descubrimiento, a pesar de sus trágicas proyecciones, es quizá el hecho capital 
de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.El primero: La Biblioteca 
existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario inmediato es la eternidad futura 
del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto 
bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, 
con su elegante dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables 
escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sólo puede ser 
obra de un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, 
basta comparar estos rudos símbolos trémulos que mi falible mano garabatea en 
la tapa de un libro, con las letras orgánicas del interior: puntuales, delicadas, 


negrísimas, inimitablemente simétricas. 

El segundo: «El número de símbolos ortográficos es veinticinco».*[El 
manuscrito original no contiene guarismos o mayúsculas. La puntuación ha sido 
limitada a la coma y al punto. Esos dos signos, el espacio y las veintidós letras 
del alfabeto son los veinticinco símbolos suficientes que enumera el 
desconocido.(Nota del Editor.)], comprobación permitió, hace trescientos años, 
formular una teoría general de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente el 
problema que ninguna conjetura había descifrado: la naturaleza informe y 
caótica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexágono del 
circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente 
repetidas desde el renglón primero hasta el último. Otro (muy consultado en esta 
zona) es un mero laberinto de letras, pero la página penúltima dice «Oh tiempo 
tus pirámides». Ya se sabe: por una línea razonable o una recta noticia hay 
leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias. (Yo sé 
de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana 
costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los 
sueños o en las líneas caóticas de la mano... Admiten que los inventores de la 
escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero sostienen que esa 
aplicación es casual y que los libros nada significan en sí. Ese dictamen, ya 
veremos, no es del todo falaz.) 

Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables correspondían a 
lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres más antiguos, los 
primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos 
ahora; es verdad que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que 
noventa pisos más arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero 
cuatrocientas diez páginas de inalterable MCV no pueden corresponder a ningún 
idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra 
podía influir en la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera línea de la 
página 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posición de otra 
página, pero esa vaga tesis no prosperó. Otros pensaron en criptografías; 
universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la 
formularon sus inventores. 

Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior,*[Antes, por cada tres 
hexágonos había un hombre. El suicidio y las enfermedades pulmonares han 
destruido esaproporción. Memoria de indecible melancolía: a veces he viajado 
muchas noches por corredores y escaleras pulidas sin hallar un solo 
bibliotecario.], dio con un libro tan confuso como los otros, pero que tenía casi 
dos hojas de líneas homogéneas. Mostró su hallazgo a un descifrador ambulante, 
que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que en yiddish. 


Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del 
guaraní, con inflexiones de árabe clásico. También se descifró el contenido: 
nociones de análisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con 
repetición ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio 
descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observó que todos 
los libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el 
punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto. También alegó un hecho que 
todos los viajeros han confirmado: «No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros 
idénticos». De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y 
que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos 
símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que 
es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, 
las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y 
miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la 
demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de 
Basílides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese 
evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las 
lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros. 

Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera 
impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores 
de un tesoro intacto y secreto. No había problema personal o mundial cuya 
elocuente solución no existiera: en algún hexágono. El universo estaba 
justificado, el universo bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la 
esperanza. En aquel tiempo se habló mucho de las Vindicaciones: libros de 
apología y de profecía, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre 
del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de 
codiciosos abandonaron el dulce hexágono natal y se lanzaron escaleras arriba, 
urgidos por el vano propósito de encontrar su Vindicación. Esos peregrinos 
disputaban en los corredores estrechos, proferían oscuras maldiciones, se 
estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo de 
los túneles, morían despeñados por los hombres de regiones remotas. Otros se 
enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a 
personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no 
recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna 
pérfida variación de la suya, es computable en cero. 

También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de la 
humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosímil que esos graves 
misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filósofos, 
la multiforme Biblioteca habrá producido el idioma inaudito que se requiere y 


los vocabularios y gramáticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los 
hombres fatigan los hexágonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los 
he visto en el desempeño de su función: llegan siempre rendidos; hablan de una 
escalera sin peldaños que casi los mató; hablan de galerías y de escaleras con el 
bibliotecario; alguna vez, toman el libro más cercano y lo hojean, en busca de 
palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada. 

A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La 
certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos 
y de que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable. Una 
secta blasfema sugirió que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran 
letras y símbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos 
libros canónicos. Las autoridades se vieron obligadas a promulgar órdenes 
severas. La secta desapareció, pero en mi niñez he visto hombres viejos que 
largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete 
prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden. 

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inútiles. 
Invadían los hexágonos, exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban con 
fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, 
ascético, se debe la insensata perdición de millones de libros. Su nombre es 
execrado, pero quienes deploran los «tesoros» que su frenesí destruyó, negligen 
dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reducción de 
origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar único, irreemplazable, 
pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de 
facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una 
coma. Contra la opinión general, me atrevo a suponer que las consecuencias de 
las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el 
horror que esos fanáticos provocaron. Los urgía el delirio de conquistar los 
libros del Hexágono Carmesí: libros de formato menor que los naturales; 
omnipotentes, ilustrados y mágicos. 

También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. 
En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un 
libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demás: algún 
bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a un dios. En el lenguaje de esta zona 
persisten aún vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos 
peregrinaron en busca de Él. Durante un siglo fatigaron en vano los más diversos 
rumbos. ¿Cómo localizar el venerado hexágono secreto que lo hospedaba? 
Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A, consultar 
previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, 
consultar previamente un libro C, y así hasta lo infinito... En aventuras de ésas, 


he prodigado y consumado mis años. No me parece inverosímil que en algún 
anaquel del universo haya un libro total *[ Lo repito: basta que un libro sea 
posible para que exista. Sólo está excluido lo imposible. Por ejemplo: ningún 
libro es también una escalera, aunque sin duda hay libros que discuten y niegan 
y demuestran esa posibilidad y otros cuya estructura corresponde a la de una 
escalera.]; ruego a los dioses ignorados que un hombre -¡uno solo, aunque sea, 
hace miles de años!- lo haya examinado y leído. Si el honor y la sabiduría y la 
felicidad no son para mí, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi 
lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, 
en un ser, Tu enorme biblioteca se justifique. 
Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo 
razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción. 
Hablan (lo sé) de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el 
incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo 
confunden como una divinidad que delira». 
Esas palabras, que no sólo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican 
también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En 
efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones 
que permiten los veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo disparate 
absoluto. Inútil observar que el mejor volumen de los muchos hexágonos que 
administro se titula Trueno peinado, y otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas 
mló. Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de 
una justificación criptográfica o alegórica; esa justificación es verbal y, ex 
hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres 
dhcmrlchtdj 


que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas 
no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una sílaba que no esté 
llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre 
poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola inútil y 
palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles de 
uno de los incontables hexágonos -y también su refutación. (Un número n de 
lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el símbolo biblioteca 
admite la correcta definición «ubicuo y perdurable sistema de galerías 
hexagonales», pero biblioteca es «pan» o «pirámide» o cualquier otra cosa, y las 
siete palabras que la definen tienen otro valor. "Pú, que me lees, ¿estás seguro de 
entender mi lenguaje?) 


La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. La 
certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco 
distritos en que los jóvenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las 
páginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias 
heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, 
han diezmado la población. Creo haber mencionado los suicidios, cada año más 
frecuentes. Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie 
humana -la única-está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, 
solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, 
incorruptible, secreta. 
Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre 
retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo 
juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y 
hexágonos pueden inconcebiblemente cesar -lo cual es absurdo-. Quienes lo 
imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me 
atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La Bi blioteca es ilimitada 
y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, 
comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el 
mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra 
con esa elegante esperanza.*[Letizia Álvarez de Toledo ha observado que la 
vasta Biblioteca es inútil; en rigor, bastaría un solo volumen, de formato común, 
impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que constara de un número infinito 
de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri a principios del siglo XVII, dijo que 
todo cuerpo sólido es la superposición de un número infinito de planos.) El 
manejo de ese vademecum sedoso no sería cómodo: cada hoja aparente se 
desdoblaría en otras análogas; la inconcebible hoja central no tendría revés]. 
1941, Mar del Plata 


El jardín de los senderos que se bifurcan 


A Victoria Ocampo 


En la página 22 de la Historia de la Guerra Europea, de Liddell Hart, se lee que 
una ofensiva de trece divisiones británicas (apoyadas por mil cuatrocientas 
piezas de artillería) contra la línea SerreMontauban había sido planeada para el 
veinticuatro de julio de 1916 y debió postergarse hasta la mañana del día 


veintinueve. Las lluvias torrenciales (anota el capitán Liddell Hart) provocaron 
esa demora -nada significativa, por cierto-. La siguiente declaración, dictada, 
releída y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedrático de inglés en la 
Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las 
dos páginas iniciales. 

«... y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconocí la voz que había 
contestado en alemán. Era la del capitán Richard Madden. Madden, en el 
departamento de Viktor Runeberg, quería decir el fin de nuestros afanes y -pero 
eso parecía muy secundario, o debía parecérmelo-también de nuestras vidas. 
Quería decir que Runeberg había sido arrestado o asesinado.*[ Hipótesis odiosa y 
estrafalaria. El espía prusiano Hans Rabener alias Viktor Runeberg agredió con 
una pistola automática al portador de la orden de arresto, capitán Richard 
Madden. Éste, en defensa propia, le causó heridas que determinaron su muerte. ( 
Nota del Editor)]. Antes que declinara el sol de ese día, yo correría la misma 
suerte.> 

Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlandés 
a las órdenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traición 
¿cómo no iba a abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la 
Captura, quizá la, muerte, de dos agentes del Imperio alemán? Subí a mi cuarto; 
absurdamente cerré la puerta con llave y me tiré de espaldas en la estrecha cama 
de hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol nublado de las 
seis. Me pareció increíble que ese día sin premoniciones ni símbolos fuera el de 
mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un 
niño en un simétrico jardín de Ha¡ Feng ¿yo, ahora, iba a morir? 

Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, 
precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; 
innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente 
pasa me pasa a mí... El casi intolerable recuerdo del rostro acaballado de 
Madden abolió esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no 
me importa hablar de terror: ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que 
mi garganta anhela la cuerda) Pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz 
no sospechaba que yo poseía el Secreto. El nombre del preciso lugar del nuevo 
parque de artillería británico sobre el Ancre. Un pájaro rayó el cielo gris y 
ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el cielo 
francés) aniquilando el parque de artillería con bombas verticales. Si mi boca, 
antes que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que lo 
oyeran en Alemania... Mi voz humana era muy pobre. ¿Cómo hacerla llegar al 
oído del Jefe? Al oído de aquel hombre enfermo y odioso, que no sabía de 
Runeberg y de mí sino que estábamos en Staffordshire y que en vano esperaba 


noticias nuestras en su árida oficina de Berlín, examinando infinitamente 
periódicos... Dije en voz alta: «Debo huir». Me incorporé sin ruido, en una inútil 
perfección de silencio, como si Madden ya estuviera acechándome. 

Algo -tal vez la mera ostentación de probar que mis recursos eran nulos-me hizo 
revisar mis bolsillos. Encontré lo que sabía que iba a encontrar: el reloj 
norteamericano, la cadena de níquel y la moneda cuadrangular, el llavero con las 
comprometedoras llaves inútiles del departamento de Runeberg, la libreta, una 
Carta que resolví destruir inmediatamente (y que no destruí), una corona, dos 
chelines y unos Péniques, el lápiz rojo-azul, el pañuelo, el revólver con una bala. 
Absurdamente lo empuñé y sopesé para darme valor. Vagamente Pénsé que un 
pistoletazo puede oírse muy lejos. En diez minutos mi plan estaba maduro. La 
guía telefónica me dio el nombre de la única persona capaz de transmitir la 
noticia: vivía en un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren. 

Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan 
que nadie no calificará de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecución. No lo 
hice por Alemania, no. Nada me importa un país bárbaro, que me ha obligado a 
la abyección de ser un espía. Además, yo sé de un hombre de Inglaterra -un 
hombre modesto-que para mí no es menos que Goethe. Arriba de una hora no 
hablé con él, pero durante una hora fue Goethe... Lo hice, porque yo sentía que 
el jefe temía un poco a los de mi raza -a los innumerables antepasados que 
confluyen en mí-. Yo quería probarle que un amarillo podía salvar a sus 
ejércitos. Además, yo debía huir del capitán. Sus manos y su voz podían golpear 
en cualquier momento a mi puerta. Me vestí sin ruido, me dije adiós en el espejo, 
bajé, escudriñé la calle tranquila y salí. La estación no distaba mucho de casa, 
pero juzgué preferible tomar un coche. Argúí que así corría menos peligro de ser 
reconocido; el hecho es que en la calle desierta me sentía visible y vulnerable, 
infinitamente. Recuerdo que le dije al cochero que se detuviera un poco antes de 
la entrada central. Bajé con lentitud voluntaria y casi Pénosa; iba a la aldea de 
Ashgrove, pero saqué un pasaje para una estación más lejana. El tren salía dentro 
de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresuré; el próximo saldría a 
las nueve y media. No había casi nadie en el andén. Recorrí los coches: recuerdo 
unos labradores, una enlutada, un joven que leía con fervor los Anales de Tácito, 
un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un hombre que reconocí 
corrió en vano hasta el límite del andén. Era el capitán Richard Madden. 
Aniquilado, trémulo, me encogí en la otra punta del sillón, lejos del temido 
cristal. 

De esta aniquilación pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que ya estaba 
empeñado mi duelo y que yo había ganado el primer asalto, al burlar, siquiera 
por cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi adversario. 


Argúí que esa victoria mínima prefiguraba la victoria total. Argiií que no era 
mínima, ya que sin esa diferencia preciosa que el horario de trenes me deparaba, 
yo estaría en la cárcel, o muerto. Argúí (no menos sofísticamente) que mi 
felicidad cobarde probaba que yo era hombre capaz de llevar a buen término la 
aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que no me abandonaron. Preveo que el 
hombre se resignará cada día a empresas más atroces; pronto no habrá sino 
guerreros y bandoleros; les doy este consejo: "El ejecutor de una empresa atroz 
debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea 
irrevocable como el pasado". Así procedí yo, mientras mis ojos de hombre ya 
muerto registraban la fluencia de aquel día que era tal vez el último, y la difusión 
de la noche. El tren corría con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en medio 
del campo. 

Nadie gritó el nombre de la estación. "¿Ashgrove?", les pregunté a unos chicos 
en el andén. "Ashgrove", contestaron. Bajé. »Una lámpara ilustraba el andén, 
pero las caras de los niños quedaban en la zona de sombra. Uno me interrogó: 
"¿Usted va a casa del doctor Stephen Albert?” Sin aguardar contestación, otro 
dijo: "La casa queda lejos de aquí, pero usted no se perderá si toma ese camino a 
la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la izquierda. Les arrojé 
una moneda (la última), bajé unos escalones de piedra y entré en el solitario 
camino. Éste, lentamente, bajaba. Era de tierra elemental, arriba se confundían 
las ramas, la luna baja y circular parecía acompañarme. 

Por un instante, Pénsé que Richard Madden había Pénetrado de algún modo mi 
desesperado propósito. Muy pronto comprendí que eso era imposible. El consejo 
de siempre doblar a la izquierda me recordó que tal era el procedimiento común 
para descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos; 
no en vano soy bisnieto de aquel Ts'ui Pén, que fue gobernador de Yunnan y que 
renunció al poder temporal para escribir una novela que fuera todavía más 
populosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se 
perdieran todos los hombres. Trece años dedicó a esas heterogéneas fatigas, pero 
la mano de un forastero lo asesinó y su novela era insensata y nadie encontró el 
laberinto. Bajo los árboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé 
inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, lo imaginé borrado 
por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos 
ochavados y de sendas que vuelven, sino de ríos y provincias y reinos... Pensé en 
un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el 
pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros. Absorto en esas 
ilusorias imágenes, olvidé mi destino de perseguido. Me sentí, por un tiempo 
indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna, 
los restos de la tarde, obraron en mí; asimismo el declive que eliminaba 


cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era íntima, infinita. El camino 
bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una música aguda y como 
silábica se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empañada de hojas y 
de distancia. 

Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos 
de otros hombres, pero no de un país; no de luciérnagas, palabras, jardines, 
cursos de agua, ponientes. Llegué, así, a un alto portón herrumbrado. Entre las 
rejas descifré una alameda y una especie de pabellón. Comprendí, de pronto, dos 
cosas, la primera trivial, la segunda casi increíble: la música venía del pabellón, 
la música era china. Por eso, yo la había aceptado con plenitud, sin prestarle 
atención. No recuerdo si había una campana o un timbre o si llamé golpeando las 
manos. El chisporroteo de la música prosiguió. 

Pero del fondo de la íntima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a 
ratos anulaban los troncos, un farol de papel, que tenía la forma de los tambores 
y el color de la luna. Lo traía un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba 
la luz. Abrió el portón y dijo lentamente en mi idioma: 

-Veo que el piadoso Hsi Péng se empeña en corregir mi soledad. ¿Usted sin duda 
querrá ver el jardín? 

Reconocí el nombre de uno de nuestros cónsules y repetí desconcertado: 

-¿El jardín? 

-El jardín de senderos que se bifurcan. 

Algo se agitó en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad: 

-El jardín de mi antepasado Ts'ui Pén. 

-¿Su antepasado? ¿Su ilustre antepasado? Adelante. 

El húmedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una 
biblioteca de libros orientales y occidentales. Reconocí, encuadernados en seda 
amarilla, algunos tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigió el 
Tercer Emperador de la Dinastía Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. 
El disco del gramófono giraba junto a un fénix de bronce. Recuerdo también un 
jarrón de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos, de ese color azul que 
nuestros artífices copiaron de los alfareros de Persia... 

Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos 
afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote había en él y también de 
marino; después me refirió que había sido misionero en Tientsin "antes de 
aspirar a sinólogo". 

Nos sentamos; yo en un largo y bajo diván; él de espaldas a la ventana y a un 
alto reloj circular. Computé que antes de una hora no llegaría mi perseguidor, 
Richard Madden. Mi determinación irrevocable podía esperar. 

-Asombroso destino el de Ts'ui Pén -dijo Stephen Albert-. Gobernador de su 


provincia natal, docto en astronomía, en astrología y en la interpretación 
infatigable de los libros canónicos, ajedrecista, famoso poeta y calígrafo: todo lo 
abandonó para componer un libro y un laberinto. Renunció a los placeres de la 
opresión, de la justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y aun de la 
erudición, y se enclaustró durante trece años en el Pabellón de la Límpida 
Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron sino manuscritos caóticos. 
La familia, como usted acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; pero su 
albacea (un monje taoísta o budista) insistió en la publicación. 

-Los de la sangre de Ts'ui Pén -repliqué-seguimos execrando a ese monje. Esa 
publicación fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores 
contradictorios. Lo he examinado alguna vez: en el tercer capítulo muere el 
héroe, en el cuarto está vivo. En cuanto a la otra empresa de Ts'ui Pén, a su 
Laberinto... 

-A quí está el Laberinto -dijo indicándome un alto escritorio laqueado. 

-¡Un laberinto de marfil! -exclamé-. Un laberinto mínimo... 

-Un laberinto de símbolos -corrigió-. Un invisible laberinto de tiempo. A mí, 
bárbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio diáfano. Al cabo de más 
de cien años, los pormenores son irrecuperables, pero no es difícil conjeturar lo 
que sucedió. Ts'ui Pén diría una vez: "Me retiro a escribir un libro". Y otra: "Me 
retiro a construir un laberinto". Todos imaginaron dos obras; nadie Pensó que 
libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabellón de la Límpida Soledad se 
erguía en el centro de un jardín tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido 
a los hombres un laberinto físico. Ts*ui Pén murió; nadie, en las dilatadas tierras 
que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusión de la novela me sugirió que 
ése era el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta solución del problema. 
Una: la curiosa leyenda de que Ts*ui Pén se había propuesto un laberinto que 
fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta que descubrí. 

Albert se levantó. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrió un cajón del 
áureo y renegrido escritorio. Volvió con un papel antes carmesí; ahora rosado y 
tenue y cuadriculado. Era justo el renombre caligráfico de Ts'ui Pén. Leí con 
incomprensión y fervor estas palabras que con minucioso pincel redactó un 
hombre de mi sangre: "Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de 
senderos que se bifurcan”. Devolví en silencio la hoja. Albert prosiguió: 

-Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera un libro 
puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen 
cíclico, circular. Un volumen cuya última página fuera idéntica a la primera, con 
posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que está 
en el centro de Las mil y una noches, cuando la reina Shahrazad (por una mágica 
distracción del copista) se pone a referir textualmente la historia de Las mil y 


una noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y así hasta 
lo infinito. Imaginé también una obra platónica, hereditaria, transmitida de padre 
a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un capítulo o corrigiera con 
piadoso cuidado la página de los mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero 
ninguna parecía corresponder, siquiera de un modo remoto, a los contradictorios 
capítulos de Ts'ui Pén. En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el 
manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es natural, en la frase: 
"Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan". 
Casi en el acto comprendí; El jardín de senderos que se bifurcan era la novela 
caótica; la frase "varios porvenires (no a todos)" me sugirió la imagen de la 
bifurcación en el tiempo, no en el espacio. La relectura general de la obra 
confirmó esa teoría. En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta 
con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi 
inextricable Ts'ui Pén, opta -simultáneamente-por todas. Crea, así, diversos 
porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahí las 
contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido 
llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces 
posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos 
pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts'ui Pén, todos 
los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. 
Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a 
esta Casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi 
amigo. Si se resigna usted a mi pronunciación incurable, leeremos unas páginas. 

Su rostro, en el vívido círculo de la lámpara, era sin duda el de un anciano, pero 
con algo inquebrantable y aun inmortal. Leyó con lenta precisión dos 
redacciones de un mismo capítulo épico. En la primera, un ejército marcha hacia 
una batalla a través de una montaña desierta; el horror de las piedras y de la 
sombra le hace menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria; en la 
segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay una fiesta; la 
resplandeciente batalla les parece una continuación de la fiesta y logran la 
victoria. Yo oía con decente veneración esas viejas ficciones, acaso menos 
admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre 
de un imperio remoto me las restituyera, en el curso de una desesperada 
aventura, en una isla occidental. 

Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redacción como un 
mandamiento secreto: "Así combatieron los héroes, tranquilo el admirable 
corazón, violenta la espada, resignados a matar y a morir". 

Desde ese instante, sentí a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, 
intangible pululación. No la pululación de los divergentes, paralelos y finalmente 


coalescentes ejércitos, sino una agitación más inaccesible, más intima y que ellos 
de algún modo prefiguraban. Stephen Albert prosiguió: 

-No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No 
juzgo verosímil que sacrificara trece años a la infinita ejecución de un 
experimento retórico. En su país, la novela es un género subalterno; en aquel 
tiempo era un género despreciable. 

Ts*ui Pén fue un novelista genial, pero también fue un hombre de letras que sin 
duda no se consideró un mero novelista. El testimonio de sus contemporáneos 
proclamaba -y harto lo confirma su vida-sus aficiones metafísicas, místicas. La 
controversia filosófica usurpa buena parte de su novela. Sé que de todos los 
problemas, ninguno lo inquietó y lo trabajó como el abismal problema del 
tiempo. Ahora bien, ése es el único problema que no figura en las páginas del 
Jardín. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. 

¿Cómo se explica usted esa voluntaria omisión? 

Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stepheri 
Albert me dijo: 

-En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ¿cuál es la única palabra prohibida? 
Reflexioné un momento y repuse: 

-La palabra ajedrez. 

-Precisamente -dijo Albert-, El jardín de senderos que se bifurcan es una enorme 
adivinanza, O parábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recóndita le prohíbe la 
mención de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas 
y a perífrasis evidentes, es quizá el modo más enfático de indicarla. Es el modo 
tortuoso que prefirió, en cada uno de los meandros de su infatigable novela, el 
oblicuo Ts'ui Pén. He confrontado centenares de manuscritos, he corregido los 
errores que la negligencia de los copistas ha introducido, he conjeturado el plan 
de ese caos, he restablecido, he creído restablecer el orden primordial, he 
traducido la obra entera: me consta que no emplea una sola vez la palabra 
tiempo. La explicación es obvia: El jardín de senderos que se bifurcan es una 
imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts'ui Pén. A 
diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo 
uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y 
vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de 
tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, 
abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en 
algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, 
que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al 
atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas 
palabras, pero soy un error, un fantasma. 


-En todos -articulé no sin un temblor-yo agradezco y venero su recreación del 
jardín de Ts'ui Pén. 

-No en todos -murmuró con una sonrisa-. El tiempo se bifurca perpetuamente 
hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo. 

Volví a sentir esa pululación de que hablé. Me pareció que el húmedo jardín que 
rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas 
personas eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras 
dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la tenue pesadilla se disipó. En el 
amarillo y negro jardín había un solo hombre; pero ese hombre era fuerte como 
una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el capitán Richard 
Madden. 

-El porvenir ya existe -respondí-, pero yo soy su amigo. ¿Puedo examinar de 
nuevo la carta? 

Albert se levantó. Alto, abrió el cajón del alto escritorio; me dio por un momento 
la espalda. Yo había preparado el revólver. Disparé con sumo cuidado: Albert se 
desplomó sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantánea: 
una fulminación. 

Lo demás es irreal, insignificante. Madden irrumpió, me arrestó. He sido 
condenado a la horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlín el 
secreto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo leí en 
los mismos periódicos que propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio 
sinólogo Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, Yá Tsun. El jefe 
ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era indicar (a través del 
estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no hallé otro medio 
que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie puede saber) mi 
innumerable contrición y cansancio.» 


ARTIFICIOS 


(1941) 


Prólogo 


Aunque de ejecución menos torpe, las piezas de este libro no difieren de las que 
forman el anterior. Dos, acaso, permiten una mención detenida: "La muerte y la 
brújula" y "Funes el memorioso”. La segunda es una larga metáfora del 
insomnio. La primera, pese a los nombres alemanes o escandinavos, ocurre en 
un Buenos Aires de sueños: la torcida Rue de Toulon es el Paseo de julio; Triste- 
le-Roy, el hotel donde Herbert Ashe recibió, y tal vez no leyó, el tomo undécimo 
de una enciclopedia ilusoria. Ya redactada esa ficción, he pensado en la 
conveniencia de amplificar el tiempo y el espacio que abarca: la venganza podría 
ser heredada; los plazos podrían computarse por años, tal vez por siglos; la 
primera letra del Nombre podría articularse en Islandia; la segunda, en México; 
la tercera, en el Indostán. ¿Agregaré que los Hasidim incluyeron santos y que el 
sacrificio de cuatro vidas para obtener las cuatro letras que imponen el Nombre 
es una fantasía que me dictó la forma de mi cuento? 


Buenos Aires, 29 de agosto de 1944 


Posdata de 1956. Tres cuentos he agregado a la serie: "El Sur", "La secta del 
Fénix", "El Fin". Fuera de un personaje -Recabarren-cuya inmovilidad y 
pasividad sirven de contraste, nada o casi nada es invención mía en el decurso 
breve del último; todo lo que hay en él está implícito en un libro famoso y yo he 
sido el primero en desentrañarlo o, por lo menos, en declararlo. En la alegoría 
del Fénix me impuse el problema de sugerir un hecho común -el Secreto-de una 
manera vacilante y gradual que resultara, al fin, inequívoca; no sé hasta dónde la 
fortuna me ha acompañado. De "El Sur”, que es acaso mi mejor cuento, básteme 
prevenir que es posible leerlo como directa narración de hechos novelescos y 


también de otro modo. 
Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, Léon 
Bloy, forman el censo heterogéneo de los,autores que continuamente releo. En la 
fantasía cristológica titulada "Tres versiones de Judas", creo percibir el remoto 
influjo del último. 

JORGE LUIS BORGES 


Funes el memorioso 


Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un 
hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura 
pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde 
el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la 
Cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo 
(creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, 
con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera 
amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz 
pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. 
Más de tres veces no lo vi; la última, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto 
de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio será acaso 
el más breve y sin duda el más pobre, pero no el menos imparcial del volumen 
que editarán ustedes. Mi deplorable condición de argentino me impedirá incurrir 
en el ditirambo -género obligatorio en el Uruguay-,cuando el tema es un 
uruguayo.Literato, cajetilla, porteño; Funes no dijo esas injuriosas palabras, 
pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él esas 
desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los 
superhombres, «un Zarathustra cimarrón y vernáculo»; no lo discuto, pero no 
hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas 
incurables limitaciones. 

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de 
marzo o febrero del año ochenta y cuatro. Mi padre, ese año, me había llevado a 
veranear a Fray Bentos. Yo volvía con mi primo Bernardo Haedo de la estancia 
de San Francisco. Volvíamos cantando, a caballo, y ésa no era la única 
circunstancia de mi felicidad. 

Después de un día bochornoso, una enorme tormenta color pizarra había 
escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecían los árboles; 
yo tenía el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el 
agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en 
un callejón que se ahondaba entre dos veredas altísimas de ladrillo. Había 
oscurecido de golpe; oí rápidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi 
un muchacho que corría por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y 
rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el 
duro rostro, contra el nubarrón ya sin límites. Bernardo le gritó 
imprevisiblemente: «¿Qué horas son, lreneo?» Sin consultar el cielo, sin 


detenerse, el otro respondió: «Faltan cuatro minutos para las ocho, joven 
Bernardo Juan Francisco». La voz era aguda, burlona. 

Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no me hubiera llamado 
la atención si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto 
orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro. 
Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por 
algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, 
como un reloj. 

Agregó que era hijo de una planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y 
que algunos decían que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, 
y otros un domador o rastreador del departamento del Salto. Vivía con su madre, 
a la vuelta de la quinta de los Laureles. 

Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de 
Montevideo. El ochenta y siete volví a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, 
por todos los conocidos y, finalmente, por el «cronométrico Funes». Me 
contestaron que lo había volteado un redomón en la estancia de San Francisco, y 
que había quedado Tullido, sin esperanza. 

Recuerdo la impresión de incómoda magia que la noticia me produjo: la única 
vez que yo lo vi, veníamos a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar 
alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenía mucho de sueño elaborado 
con elementos anteriores. Me dijeron que no se movía del catre, puestos los ojos 
en la higuera del fondo o en una telaraña. En los atardeceres, permitía que lo 
sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era 
benéfico el golpe que lo había fulminado... Dos veces lo vi atrás de la reja, que 
burdamente recalcaba su condición de eterno prisionero: una, inmóvil, con los 
ojos cerrados; otra, inmóvil también, absorto en la contemplación de un oloroso 
gajo de santonina. 

No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metódico 
del latín. Mi valija incluía el De vires illustribus de Lhomond, el Thesaurus de 
Quicherat, los comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis 
historia de Plinio, que excedía (y sigue excediendo) mis módicas virtudes de 
latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, 
no tardó en enterarse del arribo de esos libros anómalos. Me dirigió una carta 
florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente 
fugaz, «del día siete de febrero del año ochenta y cuatro», ponderaba los 
gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tío, finado ese mismo año, 
«había prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingó», y me 
solicitaba el préstamo de cualquiera de los volúmenes, acompañado de un 
diccionario «para la buena inteligencia del texto original, porque todavía ignoro 


el latín». Prometía devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era 
perfecta, muy perfilada; la ortografía, del tipo que Andrés Bello preconizó: i por 
y, j por g. Al principio, temí naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron 
que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a 
estupidez la idea de que el arduo latín mo requería más instrumento que un 
diccionario; para desengañarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum, 
de Quicherat, y la obra de Plinio. 

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera 
inmediatamente, porque mi padre no estaba «nada bien». Dios me perdone; el 
prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a 
todo Fray Bentos la contradicción entre la forma negativa de la noticia y el 
perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril 
estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, 
noté que me faltaba el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El 
Saturno zarpaba al día siguiente, por la mañana; esa noche, después de cenar, me 
encaminé a casa de Funes. Me asombró que la noche fuera no menos pesada que 
el día. 

En el decente rancho, la madre de Funes me recibió. 

Me dijo que lreneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrañara 
encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabía pasarse las horas muertas sin encender 
la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. 
Había una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oí de pronto la alta y 
burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa voz (que venía de la 
tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o incantación. 
Resonaron las sílabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creía 
indescifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de ese noche, supe 
que formaban el primer párrafo del vigesimocuarto capítulo del libro séptimo de 
la Naturalis historia La materia de ese capítulo es la memoria; las palabras 
últimas fueron « ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum» 

Sin el menor cambio de voz, lreneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, 
fumando. 

Me parece que no le vi la cara hasta el alba creo rememorar el ascua 
momentánea del cigarrillo. La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí 
la historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre. 

Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Éste (bueno e que ya lo sepa el 
lector) no tiene otro argumento que ese diálogo d hace ya medio siglo. No trataré 
de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad 
las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé 
que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los 


entrecortados períodos que me abrumaron esa noche. 

Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos d memoria prodigiosa 
registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por 
su nombre a todos los soldado de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que 
administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simónides, inventor de 
la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo 
escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos 
maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa e: que lo volteó el azulejo, 
él había sido lo que son todos los cristiano: un ciego, un sordo, un abombado, un 
desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo, su 
memoria de nombre propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había vivido 
con quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al 
caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable 
de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales. 
Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó 
(sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su 
memoria eran infalibles. 

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los 
vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las 
nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podía compararlas en el 
recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una 
vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera 
de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual 
estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. 

Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había 
reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción 
había requerido un día entero. Me dijo: «Más recuerdos tengo yo solo que los 
que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo». Y también: 
«Mis sueños son como la vigilia de ustedes». Y también, hacia el alba: «Mi 
memoria, señor, es como vaciadero de basuras». Una circunferencia en un 
pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas que podemos intuir 
plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, 
con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la 
innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No 
sé cuántas estrellas veía en el cielo. 

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel 
tiempo no había cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y 
hasta increíble que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que 
vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente 


que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas 
y sabrá todo. 

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando. 

Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y 
que en muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, 
porque lo pensado una sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, 
fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres 
palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese 
disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por 
ejemplo) «Máximo Pérez»; en lugar de siete mil catorce, «El Ferrocarril»; otros 
números eran , « Olimar», «azufre», «los bastos», «la ballena», «el gas», «la 
caldera», «Napoleón», «Agustín de Vedia». En lugar de quinientos, decía 
«nueve». Cada palabra tenía un signo particular, una especie de marca; las 
últimas eran muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces 
inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeración. Le dije 
que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis que 
no existe en los «números» El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me 
entendió o no quiso entenderme. 

Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que cada 
cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre propio; 
Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle 
demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba 
cada hoja de cada árbol, de cada monte, sino cada una de las veces que la había 
percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas a 
unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos 
consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de 
que era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de 
clasificar todos los recuerdos de la niñez. 

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural 
de los números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) 
son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o 
inferir el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de 
ideas generales, platónicas. 

No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos 
individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el 
perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro 
de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias 
manos, lo sorprendían cada vez. 

Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento del 


minutero; Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la 
corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la 
humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, 
instantáneo y casi intolerablemente preciso. 
Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la 
imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas 
urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la 
que día y noche convergía sobre el infeliz lreneo, en su pobre arrabal 
sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, 
de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de 
las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus 
recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce 
físico o de un tormento físico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había 
casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de 
tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la cara para dormir. También solía 
imaginarse en el tundo del río, mecido y anulado por la corriente. 
Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. 
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar 
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había 
sino detalles, casi inmediatos. 
La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra. 
Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía 
diecinueve años; había nacido en 1868; me pareció monumental como el bronce, 
más antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé que 
cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraría en su 
implacable memoria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles. 
Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar. 

1942 


La forma de la espada 
A E. H. M. 
Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi perfecto que 


de un lado ajaba la sien y del otro el pómulo. Su nombre verdadero no importa; 
todos en Tacuarembó le decían el Inglés de La Colorada. El dueño de esos 


campos, Cardoso, no quería vender; he oído que el Inglés recurrió a un 
imprevisible argumento: le confió la historia secreta de la cicatriz. El Inglés 
venía de la frontera, de Río Grande del Sur; no faltó quien dijera que en el Brasil 
había sido contrabandista. Los campos estaban empastados; las aguadas, 
amargas; el Inglés, para corregir esas deficiencias, trabajó a la par de sus peones. 
Dicen que era severo hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo. 

Dicen también que era bebedor: un par de veces al año se encerraba en el cuarto 
del mirador y emergía a los dos o tres días como de una batalla o de un vértigo, 
pálido, trémulo, azorado y tan autoritario como antes. Recuerdo los ojos 
glaciales, la enérgica flacura, el bigote gris. No se daba con nadie; es verdad que 
su español era rudimental, abrasilerado. Fuera de alguna carta comercial o de 
algún folleto, no recibía correspondencia. 

La última vez que recorrí los departamentos del Norte, una crecida del arroyo 
Caraguatá me obligó a hacer noche en La Colorada. A los pocos minutos creí 
notar que mi aparición era inoportuna; procuré congraciarme con el Inglés; acudí 
a la menos perspicaz de las pasiones: el patriotismo. Dije que era invencible un 
país con el espíritu de Inglaterra. Mi interlocutor asintió, pero agregó con una 
sonrisa que él no era inglés. Era irlandés, de Dungarvan. Dicho esto se detuvo, 
como si hubiera revelado un secreto. 

Salimos, después de comer, a mirar el cielo. Había escampado, pero detrás de las 
cuchillas del Sur, agrietado y rayado de relámpagos, urdía otra tormenta. En el 
desmantelado comedor, el peón que había servido la cena trajo una botella de 
ron. 

Bebimos largamente, en silencio. 

No sé qué hora sería cuando advertí que yo estaba borracho; no sé qué 
inspiración o qué exultación o qué tedio me hizo mentar la cicatriz. La cara del 
Inglés se demudó; durante unos segundos pensé que me iba a expulsar de la 
casa. Al fin me dijo con su voz habitual: -Le contaré la historia de mi herida bajo 
una condición: la de no mitigar ningún oprobio, ninguna circunstancia de 
infamia. 

Asentí. Esta es la historia que contó, alternando el inglés con el español, y aun 
con el portugués: -Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era uno 
de los muchos que conspiraban por la independencia de Irlanda. De mis 
compañeros, algunos sobreviven dedicados a tareas pacíficas; Otros, 
paradójicamente, se baten en los mares o en el desierto, bajo los colores ingleses; 
otro, el que más valía, murió en el patio de un cuartel, en el alba, fusilado por 
hombres llenos de sueño; otros (no los más desdichados) dieron con su destino 
en las anónimas y casi secretas batallas de la guerra civil. Éramos republicanos, 
católicos; éramos, lo sospecho, románticos. Irlanda no sólo era para nosotros el 


porvenir utópico y el intolerable presente; era una amarga y cariñosa mitología, 
era las torres circulares y las ciénagas rojas, era el repudio de Parnell y las 
enormes epopeyas que cantan el robo de toros que en otra encarnación fueron 
héroes y en otras peces y montañas... 

En un atardecer que no olvidaré, nos llegó un afiliado de Munster: un tal John 
Vincent Moon. 

Tenía escasamente veinte años. Era flaco y fofo a la vez; daba la incómoda 
impresión de ser invertebrado. Había cursado con fervor y con vanidad casi 
todas las páginas de no sé qué manual comunista; el materialismo dialéctico le 
servía para cegar cualquier discusión. Las razones que puede tener un hombre 
para abominar de otro o para quererlo son infinitas: Moon reducía la historia 
universal a un sórdido conflicto económico. 

Afirmaba que la revolución está predestinada a triunfar. Yo le dije que a un 
gentleman sólo pueden interesarle causas perdidas... Ya era de noche; seguimos 
disintiendo en el corredor, en las escaleras, luego en las vagas calles. Los juicios 
emitidos por Moon me impresionaron menos que su inapelable tono apodíctico. 
El nuevo camarada no discutía: dictaminaba con desdén y con cierta cólera. 
Cuando arribamos a las últimas casas, un brusco tiroteo nos aturdió. (Antes o 
después, orillamos el ciego paredón de una fábrica o de un cuartel.) Nos 
internamos en una calle de tierra; un soldado, enorme en el resplandor, surgió de 
una cabaña incendiada. A gritos nos mandó que nos detuviéramos. Yo apresuré 
mis pasos, mi camarada no me siguió. Me di vuelta: John Vincent Moon estaba 
inmóvil, fascinado y como eternizado por el terror. Entonces yo volví, derribé de 
un golpe al soldado, sacudía Vincent Moon, lo insulté y le ordené que me 
siguiera. Tuve que tomarlo del brazo; la pasión del miedo lo invalidaba. Huimos, 
entre la noche agujereada de incendios. Una descarga de fusilería nos buscó; una 
bala rozó el hombro derecho de Moon; éste, mientras huíamos entre pinos, 
prorrumpió en un débil sollozo. 

En aquel otoño de 1922 yo me había guarecido en la quinta del general 
Berkeley. Éste (a quien yo jamás había visto) desempeñaba entonces no sé qué 
cargo administrativo en Bengala; el edificio tenía menos de un siglo, pero era 
desmedrado y opaco y abundaba en perplejos corredores y en vanas 
antecámaras. El museo y la enorme biblioteca usurpaban la planta baja: libros 
controversiales e incompatibles que de algún modo son la historia del siglo XIX; 
cimitarras de Nishapur, en cuyos detenidos arcos de círculo parecían perdurar el 
viento y la violencia de la batalla. Entramos (creo recordar) por los fondos. 
Moon, trémula y reseca la boca, murmuró que los episodios de la noche eran 
interesantes; le hice una curación, le traje una taza de té; pude comprobar que su 
"herida" era superficial. De pronto balbuceó con perplejidad: -Pero usted se ha 


arriesgado sensiblemente. 

Le dije que no se preocupara. (El hábito de la guerra civil me había impelido a 
obrar como obré; además, la prisión de un solo afiliado podía comprometer 
nuestra causa.) Al otro día Moon había recuperado el aplomo. Aceptó un 
cigarrillo y me sometió a un severo interrogatorio sobre los "recursos 
económicos de nuestro partido revolucionario”. 

Sus preguntas eran muy lúcidas; le dije (con verdad) que la situación era grave. 
Hondas descargas de fusilería conmovieron el Sur. Le dije a Moon que nos 
esperaban los compañeros. Mi sobretodo y mi revólver estaban en mi pieza; 
cuando volví, encontré a Moon tendido en el sofá, con los ojos cerrados. 
Conjeturó que tenía fiebre; invocó un doloroso espasmo en el hombro. 

Entonces comprendí que su cobardía era irreparable. Le rogué torpemente que se 
cuidara y me despedí. Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera 
el cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran 
todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín 
contamine al género humano; por eso río es injusto que la crucifixión de un solo 
judío baste para salvarlo. 

Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los 
hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon. 
Nueve días pasamos en la enorme casa del general. De las agonías y luces de la 
guerra no diré nada: mi propósito es referir la historia de esta cicatriz que me 
afrenta. Esos nueve días, en mi recuerdo, forman un solo día, salvo el penúltimo, 
cuando los nuestros irrumpieron en un cuartel y pudimos vengar exactamente a 
los dieciséis camaradas que fueron ametrallados en Elphin. Yo me escurría de la 
casa hacia el alba, en la confusión del crepúsculo. Al anochecer estaba de vuelta. 
Mi compañero me esperaba en el primer piso: la herida no le permitía descender 
a la planta baja. Lo rememoro con algún libro de estrategia en la mano: E N. 
Maude o Clausewitz. "El arma que prefiero es la artillería", me confesó una 
noche. Inquiría nuestros planes; le gustaba censurarlos o reformarlos. 

También solía denunciar "nuestra deplorable base económicá', profetizaba, 
dogmático y sombrío, el ruinoso fin. "C*est une affaire flambée" murmuraba. 
Para mostrar que le era indiferente ser un cobarde físico, magnificaba su 
soberbia mental. Así pasaron, bien o mal, nueve días El décimo la ciudad cayó 
definitivamente en poder de los Black and Tans. Altos jinetes silenciosos 
patrullaban las rutas; había cenizas y humo en el viento; en una esquina vi tirado 
un Cadáver, menos tenaz en mi recuerdo que un maniquí en el cual los soldados 
interminablemente ejercitaban la puntería, en mitad de la plaza... Yo había salido 
cuando el amanecer estaba en el cielo; antes del mediodía volví. Moon, en la 
biblioteca, hablaba con alguien; el tono de la voz me hizo comprender que 


hablaba por teléfono. Después oí mi nombre; después que yo regresaría a las 
siete, después la indicación de que me arrestaran cuando yo atravesara el jardín. 
Mi razonable amigo estaba razonablemente vendiéndome. Le oí exigir unas 
garantías de seguridad personal. 
Aquí mi historia se confunde y se pierde. Sé que perseguí al delator a través de 
negros corredores de pesadilla y de hondas escaleras de vértigo. Moon conocía 
la casa muy bien, harto mejor que yo. Una o dos veces lo perdí. Lo acorralé 
antes de que los soldados me detuvieran. De una de las panoplias del general 
arranqué un alfanje; con esa media luna de acero le rubriqué en la cara, para 
siempre, una media luna de sangre. Borges: a usted que es un desconocido, le he 
hecho esta confesión. No me duele tanto su menosprecio. 
Aquí el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las manos. 
-¿Y Moon? -le interrogué. 
-Cobró los dineros de judas y huyó al Brasil. Esa tarde, en la plaza, vio fusilar un 
maniquí por unos borrachos. 
Aguardé en vano la continuación de la historia. Al fin le dije que prosiguiera. 
Entonces un gemido lo atravesó; entonces me mostró con débil dulzura la corva 
cicatriz blanquecina. 
-¿Usted no me cree? -balbuceó-. ¿No ve que llevo escrita en la cara la marca de 
mi infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta 
el fin. Yo he denunciado al hombre que me amparó: yo soy Vincent Moon. 
Ahora desprécieme. 

1942 


Tema del traidor y del héroe 


Sho the Platonic Year 

Whirls out new right and wrong 

Whirls in the old instead; 

> All men are dancers and their tread 
Goes to the barbarous clangour of a gong 
W B. YEATS, The Tower 


Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes 
misterios) y del consejero áulico Leibniz (que inventó la armonía 
preestablecida), he imaginado este argumento, que escribiré tal vez y que ya de 
algún modo me justifica, en las tardes inútiles. Faltan pormenores, 


rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no me fueron reveladas aún; 
hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro así. 

La acción transcurre en un país oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la república 
de Venecia, algún Estado sudamericano o balcánico... Ha transcurrido, mejor 
dicho, pues aunque el narrador es contemporáneo, la historia referida por él 
ocurrió al promediar o al empezar el siglo XIX. Digamos (para comodidad 
narrativa) Irlanda; digamos 1824. El narrador se llama Ryan; es bisnieto del 
joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, cuyo sepulcro fue 
misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de Browning y de 
Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre ciénagas rojas. 

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitán de conspiradores; a 
semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab, divisó y no pudo pisar la 
tierra prometida, Kilpatrick pereció en la víspera de la rebelión victoriosa que 
había premeditado y soñado. Se aproxima la fecha del primer centenario de su 
muerte; las circunstancias del crimen son enigmáticas; Ryan, dedicado a la 
redacción de una biografía del héroe, descubre qué el enigma rebasa lo 
puramente policial. Kilpatrick fue asesinado en un teatro; la policía británica no 
dio jamás con el matador; los historiadores declaran que ese fracaso no empaña 
su buen crédito, ya que tal vez lo hizo matar la misma policía. Otras facetas del 
enigma inquietan a Ryan. Son de carácter cíclico: parecen repetir o combinar 
hechos de remotas regiones, de remotas edades. Así, nadie ignora que los 
esbirros que examinaron el cadáver del héroe hallaron una carta cerrada que le 
advertía el riesgo de concurrir al teatro, esa noche; también julio César, al 
encaminarse al lugar donde lo aguardaban los puñales de sus amigos, recibió un 
memorial que no llegó a leer, en que iba declarada la traición, con los nombres 
de los traidores. La mujer de César, Calpurnia, vio en sueños abatida una torre 
que le había decretado el Senado; falsos y anónimos rumores, la víspera de la 
muerte de Kilpatrick, publicaron en todo el país el incendio de la torre circular 
de Kilgarvan, hecho que pudo parecer un presagio, pues aquél había nacido en 
Kilgarvan. Esos paralelismos (y otros) de la historia de César y de la historia de 
un conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer una secreta forma del tiempo, 
un dibujo de líneas que se repiten. Piensa en la historia decimal que ideó 
Condorcet; en las morfologías que propusieron Hegel, Spengler y Vico; en los 
hombres de Hesíodo, que degeneran desde el oro hasta el hierro. Piensa en la 
transmigración de las almas, doctrina que da horror a las letras célticas y que el 
propio César atribuyó a los druidas británicos; piensa que antes de ser Fergus 
Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César. De esos laberintos circulares lo 
salva una curiosa comprobación, una comprobación que luego lo abisma en otros 
laberintos más inextricables y heterogéneos: ciertas palabras de un mendigo que 


conversó con Fergus Kilpatrick el día de su muerte, fueron prefiguradas por 
Shakespeare, en la tragedia de Macbeth. Que la historia hubiera copiado a la 
historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es 
inconcebible... Ryan indaga que en 1814, James Alexander Nolan, el más 
antiguo de los compañeros del héroe, había traducido al gaélico los principales 
dramas de Shakespeare; entre ellos, Julio César. También descubre en los 
archivos un artículo manuscrito de Nolan sobre los Festspiele de Suiza: vastas y 
errantes representaciones teatrales, que requieren miles de actores y que reiteran 
episodios históricos en las mismas ciudades y montañas donde ocurrieron. Otro 
documento inédito le revela que, pocos días antes del fin, Kilpatrick, presidiendo 
el último cónclave, había firmado la sentencia de muerte de un traidor, cuyo 
nombre ha sido borrado. Esta sentencia no condice con los piadosos hábitos de 
Kilpatrick. 

Ryan investiga el asunto (esa investigación es uno de los hiatos del argumento) y 
logra descifrar el enigma. 

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera 
ciudad, y los actores fueron legión, y el drama coronado por su muerte abarcó 
muchos días y muchas noches. He aquí lo acontecido: El 2 de agosto de 1824 se 
reunieron los conspiradores. El país estaba maduro para la rebelión; algo, sin 
embargo, fallaba siempre: algún traidor había en el cónclave. Fergus Kilpatrick 
había encomendado a James Nolan el descubrimiento de ese traidor. Nolan 
ejecutó su tarea: anunció en pleno cónclave que el traidor era el mismo 
Kilpatrick. 

Demostró con pruebas irrefutables la verdad de la acusación; los conjurados 
condenaron a muerte a su presidente. Éste firmó su propia sentencia, pero 
imploró que su castigo no perjudicara a la patria. 

Entonces Nolan concibió un extraño proyecto. Irlanda idolatraba a Kilpatrick; la 
más tenue sospecha de su vileza hubiera comprometido la rebelión; Nolan 
propuso un plan que hizo de la ejecución del traidor el instrumento para la 
emancipación de la patria. Sugirió que el condenado muriera a manos de un 
asesino desconocido, en circunstancias deliberadamente dramáticas, que se 
grabaran en la imaginación popular y que apresuraran la rebelión. Kilpatrick juró 
colaborar en este proyecto, que le daba ocasión de redimirse y que rubricaría su 
muerte. 

Nolan, urgido por el tiempo, no supo íntegramente inventar las circunstancias de 
la múltiple ejecución; tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés 
William Shakespeare. Repitió escenas de Macbeth, de Julio César. La pública y 
secreta representación comprendió varios días. El condenado entró en Dublín, 
discutió, obró, rezó, reprobó, pronunció palabras patéticas, y cada uno de esos 


actos que reflejaría la gloria, había sido prefijado por Nolan. Centenares de 
actores colaboraron con el protagonista; el rol de algunos fue complejo; el de 
otros, momentáneo. Las cosas que dijeron e hicieron perduran en los libros 
históricos, en la memoria apasionada de Irlanda. Kilpatrick, arrebatado por ese 
minucioso destino que lo redimía y que lo perdía, más de una vez enriqueció con 
actos y palabras improvisadas el texto de su juez. Así fue desplegándose en el 
tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de agosto de 1824, en un palco de 
funerarias cortinas que prefiguraba el de Lincoln, un balazo anhelado entró en el 
pecho del traidor y del héroe, que apenas pudo articular, entre dos efusiones de 
brusca sangre, algunas palabras previstas. 

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos 
dramáticos; Ryan sospecha que el autor los intercaló para que una persona, en el 
porvenir, diera con la verdad. Comprende que él también forma parte de la trama 
de Nolan... Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento. 
Publica un libro dedicado a la gloria del héroe; también eso, tal vez, estaba 
previsto. 


La muerte y la brújula 


A Mandie Molina Vedia 


De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Lónnrot, 
ninguno tan extraño -tan rigurosamente extraño, diremos-como la periódica serie 
de hechos de sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el 
interminable olor de los eucaliptos. Es verdad que Erik Lonnrót no logró impedir 
el último crimen, pero es indiscutible que lo previó. Tampoco adivinó la 
identidad del infausto asesino de Yarmolinsky, pero sí la secreta morfología de 
la malvada serie y la participación de Red Scharlach, cuyo segundo apodo es 
Scharlach el Dandy. Ese criminal (como tantos) había jurado por su honor la 
muerte de Lónnrot, pero éste nunca se dejó intimidar. Lónnrt se creía un puro 
razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero había en él y hasta de 
tahúr. 

El primer crimen ocurrió en el Hótel du Nord -ese alto prisma que domina el 
estuario cuyas aguas tienen el color del desierto-. A esa torre (que muy 
notoriamente reúne la aborrecida blancura de un sanatorio, la numerada 
divisibilidad de una cárcel y la apariencia general de una casa mala) arribó el día 
3 de diciembre el delegado de Podólsk al Tercer Congreso Talmúdico, doctor 
Marcelo Yarmolinsky, hombre de barba gris y ojos grises. Nunca sabremos si el 


Hótel du Nord le agradó: lo aceptó con la antigua resignación que le había 
permitido tolerar tres años de guerra en los Cárpatos y tres mil años de opresión 
y de pogroms. Le dieron un dormitorio en el piso R, frente a la suite que no sin 
esplendor ocupaba el Tetrarca de Galilea. Yarmolinsky cenó, postergó para el 
día siguiente el examen de la desconocida ciudad, ordenó en un placard sus 
muchos libros y sus muy pocas prendas, y antes de media noche apagó la luz. 
(Así lo declaró el chauffeur del Tetrarca, que dormía en la pieza contigua.) El 4, 
a las 11 y 3 minutos a.m., lo llamó por teléfono un redactor de la Yidische 
Zaitung; el doctor Yarmolinsky no respondió; lo hallaron en su pieza, ya 
levemente oscura la cara, casi desnudo bajo una gran capa anacrónica. Yacía no 
lejos de la puerta que daba al corredor; una puñalada profunda le había partido el 
pecho. Un par de horas después, en el mismo cuarto, entre periodistas, fotógrafos 
y gendarmes, el comisario Treviranus y Lónnrot debatían con serenidad el 
problema. 

-No hay que buscarle tres pies al gato -decía Treviranus, blandiendo un 
imperioso cigarro-. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejores 
zafiros del mundo. 

Alguien, para robarlos, habrá penetrado aquí por error. Yarmolinsky se ha 
levantado; el ladrón ha tenido que matarlo. ¿Qué le parece? 

-Posible, pero no interesante -respondió Lónnrot-. Usted replicará que la realidad 
no tiene la menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad 
puede prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis. En la que usted ha 
improvisado, interviene copiosamente el azar. He aquí un rabino muerto; yo 
preferiría una explicación puramente rabínica, no los imaginarios percances de 
un imaginario ladrón. 

Treviranus repuso con mal humor: 

-No me interesan las explicaciones rabínicas; me interesa la captura del hombre 
que apuñaló a este desconocido. 

-No tan desconocido -corrigió Lónnrot-. Aquí están sus obras completas. -Indicó 
en el placard una fila de altos volúmenes: una Vindicación de la cábala; un 
Examen de la filosofia de Robert Flood, una traducción literal del Sepher 
Yezirah; una Biografía del Baal Shem; una Historia de la secta de los Hasidim; 
una monografía (en alemán) sobre el Tetragrámaton; otra, sobre la nomenclatura 
divina del Pentateuco. El comisario los miró con temor, casi con repulsión. 
Luego, se echó a reír. 

-Soy un pobre cristiano -repuso-. Llévese todos esos mamotretos, si quiere; no 
tengo tiempo que perder en supersticiones judías. 

-Quizá este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judías -murmuró 
Lónnrot. 


-Como el cristianismo -se atrevió a completar el redactor de la Yidische Zaitung. 
Era miope, ateo y muy tímido. 
Nadie le contestó. Uno de los agentes había encontrado en la pequeña máquina 
de escribir una hoja de papel con esta sentencia inconclusa: 

La primera letra del Nombre ha sido articulada. 


Lónnrot, se abstuvo de sonreír: Bruscamente bibliófilo o hebraísta, ordenó que le 
hicieran un paquete con los libros del muerto y los llevó a su departamento. 
Indiferente a la investigación policial, se dedicó a estudiarlos. Un libro en octavo 
mayor le reveló las enseñanzas de Israel Baal Shem Tobh, fundador de la secta 
de los Piadosos; otro, las virtudes y terrores del Tetragrámaton, que es el 
inefable Nombre de Dios; otro, la tesis de que Dios tiene un nombre secreto, en 
el cual está compendiado (como en la esfera de cristal que los persas atribuyen a 
Alejandro de Macedonia). Su noveno atributo, la eternidad -es decir, el 
conocimiento inmediato-de todas las cosas que serán, que son y que han sido en 
el universo. La tradición enumera noventa y nueve nombres de Dios; los 
hebraístas atribuyen ese imperfecto número al mágico temor de las cifras pares; 
los Hasidim razonan que ese hiato señala un centésimo nombre -el Nombre 
Absoluto. 

De esa erudición lo distrajo, a los pocos días, la aparición del redactor de la 
Yidische Zaitung. Éste quería hablar del asesinato; Lónnrot prefirió hablar de los 
diversos nombres de Dios; el periodista declaró en tres columnas que el 
investigador Erik Lónnrot se había dedicado a estudiar los nombres de Dios para 
dar con el nombre del asesino. Lónnrot, habituado a las simplificaciones del 
periodismo, no se indignó. Uno de esos tenderos que han descubierto que 
cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro, publicó una edición 
popular de la Historia de la secta de los Hasidim. 

El segundo crimen ocurrió la noche del 3 de enero, en el más desamparado y 
vacío de los huecos suburbios occidentales de la capital. Hacia el amanecer, uno 
de los gendarmes que vigilan a caballo esas soledades vio en el umbral de una 
antigua pinturería un hombre emponchado, yacente. El duro rostro estaba como 
enmascarado de sangre; una puñalada profunda le había rajado el pecho. En la 
pared, sobre los rombos amarillos y rojos, había unas palabras en tiza. El 
gendarme las deletreó... Esa tarde, Treviranus y Lónnrot se dirigieron a la remota 
escena del crimen. A izquierda y a derecha del automóvil, la ciudad se 
desintegraba; crecía el firmamento y ya importaban poco las casas y mucho un 
horno de ladrillos o un álamo. Llegaron a su pobre destino: un callejón final de 


tapias rosadas que parecían reflejar de algún modo la desaforada puesta de sol. 
El muerto ya había sido identificado. Era Daniel Simón Azevedo, hombre de 
alguna fama en los antiguos arrabales del Norte, que había ascendido de carrero 
a guapo electoral, para degenerar después en ladrón y hasta en delator. (El 
singular estilo de su muerte les pareció adecuado: Azevedo era el último 
representante de una generación de bandidos que sabía el manejo del puñal, pero 
no del revólver.) Las palabras de tiza eran las siguientes: 
La segunda letra del Nombre ha sido articulada. 


El tercer crimen ocurrió la noche del 3 de febrero. Poco antes de la una, el 
teléfono resonó en la oficina del comisario Treviranus. Con ávido sigilo, habló 
un hombre de voz gutural; dijo que se llamaba Ginzberg (o Ginsburg) y que 
estaba dispuesto a comunicar, por una remuneración razonable, los hechos de los 
dos sacrificios de Azevedo y de Yarmolinsky. Una discordia de silbidos y de 
cornetas ahogó la voz del delator. Después, la comunicación se cortó. Sin 
rechazar aún la posibilidad de una broma (al fin, estaban en carnaval) Treviranus 
indagó que le habían hablado desde Liverpool House, taberna de la Rue de 
Toulon -esa calle salobre en la que conviven el cosmorama y la lechería, el 
burdel y los vendedores de biblias-. Treviranus habló con el patrón. Éste (Black 
Finnegan, antiguo criminal irlandés, abrumado y casi anulado por la decencia) le 
dijo que la última persona que había empleado el teléfono de la casa era un 
inquilino, un tal Gryphius, que acababa de salir con unos amigos. Treviranus fue 
en seguida a Liverpool House. El patrón le comunicó lo siguiente: Hace ocho 
días, Gryphius había tomado una pieza en los altos del bar. Era un hombre de 
rasgos afilados, de nebulosa barba gris, trajeado pobremente de negro; Finnegan 
(que destinaba esa habitación a un empleo que Treviranus adivinó) le pidió un 
alquiler sin duda excesivo; Gryphius inmediatamente pagó la suma estipulada. 
No salía casi nunca; cenaba y almorzaba en su cuarto; apenas si le conocían la 
Cara en el bar. Esa noche, bajó a telefonear al despacho de Finnegan. Un cupé 
cerrado se detuvo ante la taberna. El cochero no se movió del pescante; algunos 
parroquianos recordaron que tenía máscara de oso. Del cupé bajaron dos 
arlequines, eran de reducida estatura y nadie pudo no observar que estaban muy 
borrachos. Entre balidos de cornetas, irrumpieron en el escritorio de Finnegan; 
abrazaron a Gryphius, que pareció reconocerlos, pero que les respondió con 
frialdad; cambiaron unas palabras en yiddish -él en voz baja, gutural, ellos con 
voces falsas, agudas-y subieron a la pieza del fondo. Al cuarto de hora bajaron 
los tres, muy felices; Gryphius, tambaleante, parecía tan borracho como los 
Otros. 

Iba, alto y vertiginoso, en el medio, entre los arlequines enmascarados. (Una de 


las mujeres del bar recordó los losanges amarillos, rojos y verdes.) Dos veces 
tropezó; dos veces lo sujetaron los arlequines. Rumbo a la dársena inmediata, de 
agua rectangular, los tres subieron al cupé y desaparecieron. Ya en el estribo del 
cupé, el último arlequín garabateó una figura obscena y una sentencia en una de 
las pizarras de la recova. 
Treviranus vio la sentencia. Era casi previsible, decía: 

La última de las letras del Nombre ha sido articulada. 


Examinó, después, la piecita de Gryphius-Ginzberg. Había en el suelo una 
brusca estrella de sangre; en los rincones, restos de cigarrillos de marca húngara; 
en un armario, un libro en latín -el Philologus hebraeograecus (1739) de 
Leusden-con varias notas manuscritas. Treviranus lo miró con indignación e 
hizo buscar a Lónnrot. Éste, sin sacarse el sombrero, se puso a leer, mientras el 
comisario interrogaba a los contradictorios testigos del secuestro posible. A las 
cuatro salieron. En la torcida Rue de Toulon, cuando pisaban las serpentinas 
muertas del alba, Treviranus dijo: -¿Y si la historia de esta noche fuera un 
simulacro? 

Erik Lónnrot sonrió y le leyó con toda gravedad un pasaje (que estaba 
subrayado) de la disertación trigésima tercera del Philologus: «“Dies Judaeorum 
incipit a solis occasu usque ad solis occasum die¡ sequentis”. Esto quiere decir - 
agregó-: “El día hebreo empieza al anochecer y dura hasta el siguiente 
anochecer”». 

>El otro ensayó una ironía. 

-¿Ese dato es el más valioso que usted ha recogido esta noche? 

-No. Más valiosa es una palabra que dijo Ginzberg. 

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periódicas. La Cruz 
de la Espada las contrastó con la admirable disciplina y el orden del último 
Congreso Eremítico; Ernst Palast, en El Mártir, reprobó «las demoras 
intolerables de un pogrom clandestino y frugal, que ha necesitado tres meses 
para liquidar tres judíos»; la Yidische Zaitung rechazó la hipótesis horrorosa de 
un complot antisemita, «aunque muchos espíritus penetrantes no admiten otra 
solución del triple misterio»; el más ilustre de los pistoleros del Sur, Dandy Red 
Scharlach, juró que en su distrito nunca se producirían crímenes de ésos y acusó 
de culpable negligencia al comisario Franz Treviranus. 

Éste recibió, la noche del primero de marzo, un imponente sobre sellado. Lo 
abrió: el sobre contenía una carta firmada Baruj Spinoza y un minucioso plano 
de la ciudad, arrancado notoriamente de un Baedeker. La carta profetizaba que el 
3 de marzo no habría un cuarto crimen, pues la pinturería del Oeste, la taberna 
de la Rue de Toulon y el Hótel du Nord eran «los vértices perfectos de un 


triángulo equilátero y místico» ; el plano demostraba en tinta roja la regularidad 
de ese triángulo. Treviranus leyó con resignación ese argumento more 
geometrico y mandó la carta y el plano a casa de Lónnrot -indiscutible 
merecedor de tales locuras. 

Erik Lónnrot las estudió. Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes. Simetría 
en el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetría en el espacio, 
también... 

Sintió, de pronto, que estaba por descifrar el misterio. Un compás y una brújula 
completaron esa brusca intuición. Sonrió, pronunció la palabra Tetragrámaton 
(de adquisición reciente) y llamó por teléfono al comisario. Le dijo: -Gracias por 
ese triángulo equilátero que usted anoche me mandó. Me ha permitido resolver 
el problema. Mañana viernes los criminales estarán en la cárcel; podemos estar 
muy tranquilos. 

-Entonces ¿no planean un cuarto crimen? 

-Precisamente porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy tranquilos. 
-Lónnrot colgó el tubo. Una hora después, viajaba en un tren de los Ferrocarriles 
Australes, rumbo a la quinta abandonada de Triste-le-Roy. Al sur de la ciudad de 
mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de curtiembres y 
de basuras. 

Del otro lado hay un suburbio fabril donde, al amparo de un caudillo barcelonés, 
medran los pistoleros. Lónnrot sonrió al pensar que el más afamado -Red 
Scharlach-hubiera dado cualquier cosa por conocer esa clandestina visita. 
Azevedo fue compañero de Scharlach; Lónnrot consideró la remota posibilidad 
de que la cuarta víctima fuera Scharlach. 

Después, la desechó... Virtualmente, había descifrado el problema; las meras 
circunstancias, la realidad (nombres, arrestos, caras, trámites judiciales y 
carcelarios), apenas le interesaban ahora. Quería pasear, quería descansar de tres 
meses de sedentaria investigación. Reflexionó que la explicación de los crímenes 
estaba en un triángulo anónimo y en una polvorienta palabra griega. El misterio 
casi le pareció cristalino; se abochornó de haberle dedicado cien días. 

El tren paró en una silenciosa estación de cargas. Lónnrot bajó. Era una de esas 
tardes desiertas que parecen amaneceres. El aire de la turbia llanura era húmedo 
y frío. Lónnrot, echó a andar por el campo. Vio perros, vio un furgón en una vía 
muerta, vio el horizonte, vio un caballo plateado que bebía el agua crapulosa de 
un charco. Oscurecía cuando vio el mirador rectangular de la quinta de Triste-le- 
Roy, casi tan alto como los negros eucaliptos que lo rodeaban. Pensó que apenas 
un amanecer y un ocaso (un viejo resplandor en el oriente y otro en el occidente) 
lo separaban de la hora anhelada por los buscadores del Nombre. 

Una herrumbrada verja definía el perímetro irregular de la quinta. El portón 


principal estaba cerrado. Lónnrot, sin mucha esperanza de entrar, dio toda la 
vuelta. De nuevo ante el portón infranqueable, metió la mano entre los barrotes, 
casi maquinalmente, y dio con el pasador. El chirrido del hierro lo sorprendió. 
Con una pasividad laboriosa, el portón entero cedió. 

Lónnrot avanzó entre los eucaliptos, pisando confundidas generaciones de rotas 
hojas rígidas. Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en 
inútiles simetrías y en repeticiones maniáticas: a una Diana glacial en un nicho 
lóbrego correspondía en un segundo nicho otra Diana; un balcón se reflejaba en 
otro balcón; dobles escalinatas se abrían en doble balaustrada. Un Hermes de dos 
caras proyectaba una sombra monstruosa. Lónnrot rodeó la casa como había 
rodeado la quinta. Todo lo examinó; bajo el nivel de la terraza vio una estrecha 
persiana. 

La empujó: unos pocos escalones de mármol descendían a un sótano. Lónnrot, 
que ya intuía las preferencias del arquitecto, adivinó que en el opuesto muro del 
sótano había otros escalones. Los encontró, subió, alzó las manos y abrió la 
trampa de salida. 

Un resplandor lo guió a una ventana. La abrió: una luna amarilla y circular 
definía en el triste jardín dos fuentes cegadas. Lónnrot exploró la casa. Por 
antecomedores y galerías salió a patios iguales y repetidas veces al mismo patio. 
Subió por escaleras polvorientas a antecámaras circulares; infinitamente se 
multiplicó en espejos opuestos; se cansó de abrir o entreabrir ventanas que le 
revelaban, afuera, el mismo desolado jardín desde varias alturas y varios 
ángulos; adentro, muebles con fundas amarillas y arañas embaladas en tarlatán. 
Un dormitorio lo detuvo; en ese dormitorio, una sola flor en una copa de 
porcelana; al primer roce los pétalos antiguos se deshicieron. En el segundo piso, 
en el último, la casa le pareció infinita y creciente. «La casa no es tan grande - 
pensó-. La agrandan la penumbra, la simetría, los espejos, los muchos años, mi 
desconocimiento, la soledad.» 

Por una escalera espiral llegó al mirador. La luna de esa tarde atravesaba los 
losanges de las ventanas; eran amarillos, rojos y verdes. Lo detuvo un recuerdo 
asombrado y vertiginoso. 

Dos hombres de pequeña estatura, feroces y fornidos, se arrojaron sobre él y lo 
desarmaron; otro, muy alto, lo saludó con gravedad y le dijo: -Usted es muy 
amable. Nos ha ahorrado una noche y un día. 

Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a Lónnrot. Éste, al fin, encontró su 
VOZ. 

-Scharlach ¿usted busca el Nombre Secreto? 

Scharlach seguía de pie, indiferente. No había participado en la breve lucha, 
apenas si alargó la mano para recibir el revólver de Lónnrot. Habló; Lónnrot oyó 


en su voz una fatigada victoria, un odio del tamaño del universo, una tristeza no 
menor que aquel odio. 

-No -dijo Scharlach-. Busco algo más efímero y deleznable, busco a Erik 
Lónnrot. Hace tres años, en un garito de la Rue de Toulon, usted mismo arrestó e 
hizo encarcelar a mi hermano. En un cupé, mis hombres me sacaron del tiroteo 
con una bala policial en el vientre. Nueve días y nueve noches agonicé en esta 
desolada quinta simétrica; me arrasaba la fiebre, el odioso Jano bifronte que mira 
los ocasos y las auroras daba horror a mi ensueño y a mi vigilia. Llegué a 
abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, dos manos, dos pulmones, 
son tan monstruosos como dos caras. Un irlandés trató de convertirme a la fe de 
Jesús; me repetía la sentencia de los goim: «Todos los caminos llevan a Roma». 
De noche, mi delirio se alimentaba de esa metáfora: yo sentía que el mundo es 
un laberinto, del cual era imposible huir, pues todos los caminos, aunque 
fingieran ir al norte o al sur, iban realmente a Roma, que era también la cárcel 
cuadrangular donde agonizaba mi hermano y la quinta de Triste-le-Roy. En esas 
noches yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la fiebre 
y de los espejos tejer un laberinto en torno del hombre que había encarcelado a 
mi hermano. Lo he tejido y es firme: los materiales son un heresiólogo muerto, 
una brújula, una secta del siglo XVIII, una palabra griega, un puñal, los rombos 
de una pinturería. 

El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo había tramado con 
algunos colegas -entre ellos, Daniel Azevedo-el robo de los zafiros del Tetrarca. 
Azevedo nos traicionó: se emborrachó con el dinero que le habíamos adelantado 
y acometió la empresa el día antes. En el enorme hotel se perdió; hacia las dos 
de la mañana irrumpió en el dormitorio de Yarmolinsky. Éste, acosado por el 
insomnio, se había puesto a escribir. 

Verosímilmente, redactaba unas notas o un artículo sobre el Nombre de Dios; 
había escrito ya las palabras: "La primera letra del Nombre ha sido articulada". 
Azevedo le intimó silencio; Yarmolinsky alargó la mano hacia el timbre que 
despertaría todas las fuerzas del hotel; Azevedo le dio una sola puñalada en el 
pecho. Fue casi un movimiento reflejo; medio siglo de violencia le había 
enseñado que lo más fácil y seguro es matar... A los diez días yo supe por la 
Yidische Zaitung que usted buscaba en los escritos de Yarmolinsky la clave de la 
muerte de Yarmolinsky Leí la Historia de la secta de los Hasidim; supe que el 
miedo reverente de pronunciar el Nombre de Dios había originado la doctrina de 
que ese Nombre es todopoderoso y recóndito. Supe que algunos Hasidim, en 
busca de ese Nombre secreto, habían llegado a cometer sacrificios humanos... 
Comprendí que usted conjeturaba que los Hasidim habían sacrificado al rabino; 
me dediqué a justificar esa conjetura. 


Marcelo Yarmolinsky murió la noche del tres de diciembre; para el segundo 
"sacrificio" elegí la del tres de enero. Murió en el Norte; para el segundo 
"sacrificio" nos convenía un lugar del Oeste. Daniel Azevedo fue la víctima 
necesaria. Merecía la muerte: era un impulsivo, un traidor; su Captura podía 
aniquilar todo el plan. Uno de los nuestros lo apuñaló; para vincular su cadáver 
al anterior, yo escribí encima de los rombos de la pinturería La segunda letra del 
Nombre ha sido articulada. 

El tercer "crimen" se produjo el 3 de febrero. Fue, como Treviranus adivinó, un 
mero simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg soy yo; una semana interminable 
sobrellevé (suplementado por una tenue barba postiza) en ese perverso cubículo 
de la Rue de Toulon, hasta que los amigos me secuestraron. Desde el estribo del 
cupé, uno de ellos escribió en un pilar "La última de las letras del Nombre ha 
sido articulada". Esa escritura divulgó que la serie de crímenes era triple. Así lo 
entendió el público; yo, sin embargo, intercalé repetidos indicios para que usted, 
el razonador Erik Lónnrot, comprendiera que es cuádruple. Un prodigio en el 
Norte, otros en el Este y en el Oeste, reclaman un cuarto prodigio en el Sur; el 
Tetragrámaton -el Nombre de Dios, JHVH-consta de cuatro letras; los 
arlequines y la muestra del pinturero sugieren cuatro términos. Yo subrayé cierto 
pasaje en el manual de Leusden; ese pasaje manifiesta que los hebreos 
computaban el día de ocaso a ocaso; ese pasaje da a entender que las muertes 
ocurrieron el cuatro de cada mes. Yo mandé el triángulo equilátero a Treviranus. 
Yo presentí que usted agregaría el punto que falta. El punto que determina un 
rombo perfecto, el punto que prefija el lugar donde una exacta muerte lo espera. 
Todo lo he premeditado, Erik Lónnrot, para atraerlo a usted a las soledades de 
Triste-le-Roy. 

Lónnrot evitó los ojos de Scharlach. Miró los árboles y el cielo subdivididos en 
rombos turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sintió un poco de frío y una 
tristeza impersonal, casi anónima. Ya era de noche; desde el polvoriento jardín 
subió el grito inútil de un pájaro. Lónnrot, consideró por última vez el problema 
de las muertes simétricas y periódicas. 

-En su laberinto sobran tres líneas -dijo por fin-. Yo sé de un laberinto griego 
que es una línea única, recta. En esa línea se han perdido tantos filósofos que 
bien puede perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted 
me dé caza, finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 
kilómetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilómetros de A y de B, a 
mitad de camino entre los dos. 

Aguárdeme después en D, a 2 kilómetros de A y de C, de nuevo a mitad de 
camino. 

Máteme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy. 


-Para la otra vez que lo mate -replicó Scharlach-le prometo ese laberinto, que 
consta de una sola línea recta y que es invisible, incesante. 
Retrocedió unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego. 

1942 


El milagro secreto 


Y Dios lo hizo morir durante cien años y 
luego lo animó y le dijo: 

-¿Cuánto tiempo has estado aquí? 

-Un día o parte de un día -respondió. 
Alcorán, 11, 261 


La noche del 14 de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de 
Praga, Jaromir Hladík, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una 
Vindicación de la eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judías de 
Jakob Boehme, soñó con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino 
dos familias ilustres; la partida había sido entablada hace muchos siglos; nadie 
era Capaz de nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y 
quizá infinito; las piezas y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el 
sueño) era el primogénito de una de las familias hostiles; en los relojes resonaba 
la hora de la impostergable jugada; el soñador corría por las arenas de un 
desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. 

En ese punto, se despertó. Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terribles 
relojes. 

Un ruido acompasado y unánime, cortado por algunas voces de mando, subía de 
la Zeltnergasse. Era el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich 
entraban en Praga. 

El 19, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo 19, al atardecer, 
Jaromir Hladík fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la 
ribera opuesta del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la 
Gestapo: su apellido materno era Jaroslavski, su sangre era judía, su estudio 
sobre Boehme era judaizante, su firma dilataba el censo final de una protesta 
contra el Anschluss. En 1928 había traducido el Sepher Yezirah para la editorial 
Hermann Barsdorf; el efusivo catálogo de esa casa había exagerado 
comercialmente el renombre del traductor; ese catálogo fue hojeado por Julius 
Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladík. No hay 


hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo; dos o tres adjetivos en 
letra gótica bastaron para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de Hladík 
y dispusiera que lo condenaran a muerte, pour encourager les autres. Se fijó el 
día 29 de marzo, a las nueve a.m. Esa demora (cuya importancia apreciará 
después el lector) se debía al deseo administrativo de obrar impersonal y 
pausadamente, como los vegetales y los planetas. 

El primer sentimiento de Hladík fue de mero terror. Pensó que no lo hubieran 
arredrado la horca, la decapitación o el degúello, pero que morir fusilado era 
intolerable. En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, 
no las circunstancias concretas. 

No se cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente procuraba agotar 
todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne 
amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del día prefijado por Julius Rothe, 
murió centenares de muertes, en patios cuyas formas y cuyos ángulos fatigaban 
la geometría, ametrallado por soldados variables, en número cambiante, que a 
veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba con verdadero 
temor (quizá con verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada simulacro 
duraba unos pocos segundos; cerrado el círculo, Jaromir interminablemente 
volvía a las trémulas vísperas de su muerte. Luego reflexionó que la realidad no 
suele coincidir con las previsiones; con lógica perversa infirió que prever un 
detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia, 
inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabó por 
temer que esos rasgos fueran proféticos. Miserable en la noche, procuraba 
afirmarse de algún modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabía que éste se 
precipitaba hacia el alba del día 29; razonaba en voz alta: «Ahora estoy en la 
noche del 22; mientras dure esta noche (y seis noches más) soy invulnerable, 
inmortal». Pensaba que las noches de sueño eran piletas hondas y oscuras en las 
que podía sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la definitiva descarga, 
que lo redimiría, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El 28, cuando el 
último ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvió de esas consideraciones 
abyectas la imagen de su drama Los enemigos. 

Hladík había rebasado los cuarenta años. Fuera de algunas amistades y de 
muchas costumbres, el problemático ejercicio de la literatura constituía su vida; 
como todo escritor, medía las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y 
pedía que los otros lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los 
libros que había dado a la estampa le infundían un complejo arrepentimiento. En 
sus exámenes de la obra de Boehme, de Abnesra y de Flood, había intervenido 
esencialmente la mera aplicación; en su traducción del Sepher Yezirah, la 
negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez, la 


Vindicación de la eternidad: el primer volumen historia las diversas eternidades 
que han ideado los hombres, desde el inmóvil Ser de Parménides hasta el pasado 
modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que todos los 
hechos del universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita la 
cifra de las posibles experiencias del hombre y que basta una sola «repetición» 
para demostrar que el tiempo es una falacia... Desdichadamente, no son menos 
falaces los argumentos que demuestran esa falacia; Hladík solía recorrerlos con 
cierta desdeñosa perplejidad. También había redactado una serie de poemas 
expresionistas; éstos, para confusión del poeta, figuraron en una antología de 
1924 y no hubo antología posterior que no los heredara. De todo ese pasado 
equívoco y lánguido quería redimirse Hladík con el drama en verso Los 
enemigos. (Hladík preconizaba el verso, porque impide que los espectadores 
olviden la irrealidad, que es condición del arte.) Este drama observaba las 
unidades de tiempo, de lugar y de acción; transcurría en Hradcany; en la 
biblioteca del barón de Roemerstadt, en una de las últimas tardes del siglo xix. 
En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un 
reloj da las siete, una vehemencia de último sol exalta los cristales, el aire trae 
una apasionada y reconocible música húngara.) A esta visita siguen otras; 
Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incómoda 
impresión de haberlos visto ya, tal vez en un sueño. Todos exageradamente lo 
halagan, pero es notorio -primero para los espectadores del drama, luego para el 
mismo barón-que son enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt 
logra detener o burlar sus complejas intrigas; en el diálogo, aluden a su novia, 
Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importunó con 
su amor. Éste, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los peligros 
arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligación de matar 
a un conspirador. Empieza el tercer acto, el último. Crecen gradualmente las 
incoherencias: vuelven actores que parecían descartados ya de la trama; vuelve, 
por un instante, el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no 
ha atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol 
occidental, el aire trae una apasionada música húngara. Aparece el primer 
interlocutor y repite las palabras que pronunció en la primera escena del primer 
acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que Roemerstadt 
es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio circular 
que interminablemente vive y revive Kubin. 


Nunca se había preguntado Hladík si esa tragicomedia de errores era baladí o 


admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuía la 
invención más apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la 
posibilidad de rescatar (de manera simbólica) lo fundamental de su vida. Había 
terminado ya el primer acto y alguna escena del tercero; el carácter métrico de la 
obra le permitía examinarla continuamente, rectificando los hexámetros, sin el 
manuscrito a la vista. Pensó que aún le faltaban dos actos y que muy pronto iba a 
morir. Habló con Dios en la oscuridad. «Si de algún modo existo, si no soy una 
de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para llevar a 
término ese drama, que puede justificarme y justificarte, requiero un año más. 
Otórgame esos días, Tú de quien son los siglos y el tiempo.» Era la última 
noche, la más atroz, pero diez minutos después el sueño lo anegó como un agua 
oscura. 

Hacia el alba, soñó que se había ocultado en una de las naves de la biblioteca del 
Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le preguntó: «¿Qué busca?». 
Hladík le replicó: «Busco a Dios». El bibliotecario le dijo: «Dios está en una de 
las letras de una de las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del 
Clementinum. Mis padres y los padres de mis padres han buscado esa letra; yo 
me he quedado ciego buscándola». Se quitó las gafas y Hladík vio los ojos, que 
estaban muertos. Un lector entró a devolver un atlas. «Este atlas es inútil», dijo, 
y se lo dio a Hladík. Éste lo abrió al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. 
Bruscamente seguro, tocó una de las mínimas letras. Una voz ubicua le dijo: « El 
tiempo de tu labor ha sido otorgado». Aquí Hladík se despertó. 

Recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios y que Maimónides ha 
escrito que son divinas las palabras de un sueño, cuando son distintas y claras y 
no se puede ver quién las dijo. Se vistió; dos soldados entraron en la celda y le 
ordenaron que los siguiera. 

Del otro lado de la puerta, Hladík había previsto un laberinto de galerías, 
escaleras y pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una 
sola escalera de fierro. Varios soldados -alguno de uniforme desabrochado- 
revisaban una motocicleta y la discutían. El sargento miró el reloj: eran las ocho 
y Cuarenta y cuatro minutos. Había que esperar que dieran las nueve. Hladík, 
más insignificante que desdichado, se sentó en un montón de leña. Advirtió que 
los ojos de los soldados rehuían los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le 
entregó un cigarrillo. Hladík no fumaba; lo aceptó por cortesía o por humildad. 
Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. El día se nubló; los soldados 
hablaban en voz baja como si él ya estuviera muerto. Vanamente, procuró 
recordar a la mujer cuyo símbolo era Julia de Weidenau... 

El piquete se formó, se cuadró. Hladík, de pie contra la pared del cuartel, esperó 
la descarga. Alguien temió que la pared quedara maculada de sangre; entonces le 


ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladík, absurdamente, recordó las 
vacilaciones preliminares de los fotógrafos. Una pesada gota de lluvia rozó una 
de las sienes de Hladík y rodó lentamente por su mejilla; el sargento vociferó la 
orden final. 

El universo físico se detuvo. 

Las armas convergían sobre Hladík, pero los hombres que iban a matarlo estaban 
inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un ademán inconcluso. En una 
baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento había cesado, 
como en un cuadro. 

Hladík ensayó un grito, una sílaba, la torsión de una mano. Comprendió que 
estaba paralizado. No le. llegaba ni el más tenue rumor del impedido mundo. 
Pensó «estoy en el infierno, estoy muerto». Pensó «estoy loco». Pensó «el 
tiempo se ha detenido». Luego reflexionó que, en tal caso, también se hubiera 
detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitió (sin mover los labios) 
la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imaginó que los ya remotos soldados 
compartían su angustia; anheló comunicarse con ellos. Le asombró no sentir 
ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. Durmió, al cabo de 
un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo seguía inmóvil y sordo. En su 
mejilla perduraba la, gota de agua; en el patio, la sombra de la abeja; el humo del 
cigarrillo que había tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro «día» pasó, 
antes que Hladík entendiera. 

Un año entero había solicitado de Dios para terminar su labor: un año le 
otorgaba su omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría el 
plomo germánico, en la hora determinada, pero en su mente un año trascurría 
entre la orden y la ejecución de la orden. De la perplejidad pasó al estupor, del 
estupor a la resignación, de la resignación a la súbita gratitud. 

No disponía de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada 
hexámetro que agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan 
quienes aventuran y olvidan párrafos interinos y vagos. No trabajó para la 
posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabía. 
Minucioso, inmóvil, secreto, urdió en el tiempo su alto laberinto invisible. 
Rehízo el tercer acto dos veces. Borró algún símbolo demasiado evidente: las 
repetidas campanadas, la música. Ninguna circunstancia lo importunaba. 

Omitió, abrevió, amplificó; en algún caso, optó por la versión primitiva. Llegó a 
querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modificó su 
concepción del carácter de Roemerstadt. Descubrió que las arduas cacofonías 
que alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y 
molestias de la palabra escrita, no de la palabra sonora... Dio término a su drama: 
no le faltaba ya resolver sino un solo epíteto. Lo encontró; la gota de agua 


resbaló en su mejilla. Inició un grito enloquecido, movió la cara, la cuádruple 

descarga lo derribó. 

Jaromir Hladík murió el 29 de marzo, a las nueve y dos minutos de la mañana. 
1943 


Tres versiones de Judas 


There seemed a certainty in degradation. 
TE. LAWRENCE, Seven Pillars of Wisdom, CHI 


En el Asia Menor o en Alejandría, en el segundo siglo de nuestra fe, cuando 
Basílides publicaba que el cosmos era una temeraria o malvada improvisación de 
ángeles deficientes, Nils Runeberg hubiera dirigido, con singular pasión 
intelectual, uno de los conventículos gnósticos. Dante le hubiera destinado, tal 
vez, un sepulcro de fuego; su nombre aumentaría los catálogos de heresiarcas 
menores, entre Satornilo y Carpócrates; algún fragmento de sus prédicas, 
exornado de injurias, perduraría en el apócrifo Liber adversus omnes haereses o 
habría perecido cuando el incendio de una biblioteca monástica devoró el último 
ejemplar del Syntagma. En cambio, Dios le deparó el siglo XX y la ciudad 
universitaria de Lund. Ahí, en 1904, publicó la primera edición de Kristus och 
judas; ahí, en 1909, su libro capital Den hemlige Frálsaren.(Del último hay 
versión alemana, ejecutada en 1912 por Emil Schering; se llama Der heimliche 
Heiland). Antes de ensayar un examen de los precitados trabajos, urge repetir 
que Nils Runeberg, miembro de la Unión Evangélica Nacional, era hondamente 
religioso. En un cenáculo de París o aun de Buenos Aires, un literato podría muy 
bien redescubrir las tesis de Runeberg; esas tesis, propuestas en un cenáculo, 
serán ligeros ejercicios inútiles de la negligencia o de la blasfemia. Para 
Runeberg, fueron la clave que descifra un misterio central de la teología; fueron 
materia de meditación y de análisis, de controversia histórica y filológica, de 
soberbia, de júbilo y de terror. Justificaron y desbarataron su vida. Quienes 
recorran este artículo, deben asimismo considerar que no registra sino las 
conclusiones de Runeberg, no su dialéctica y sus pruebas. Alguien observará que 
la conclusión precedió sin duda a las «pruebas». ¿Quién se resigna a buscar 
pruebas de algo no creído por él o cuya prédica no le importa? 

La primera edición de Kristus och Judas lleva este categórico epígrafe, cuyo 
sentido, años después, monstruosamente dilataría el propio Nils Runeberg: «No 
una cosa, todas las cosas que la tradición atribuye a judas Iscariote son falsas» 


(De Quincey, 1857). 

Precedido por algún alemán, De Quincey especuló que judas entregó a Jesucristo 
para forzarlo a declarar su divinidad y a encender una vasta rebelión contra el 
yugo de Roma; Runeberg sugiere una vindicación de índole metafísica. 
Hábilmente, empieza por destacar la superfluidad del acto de judas. Observa 
(como Robertson) que para identificar a un maestro que diariamente predicaba 
en la sinagoga y que obraba milagros ante concursos de miles de hombres, no se 
requiere la traición de un apóstol. Ello, sin embargo, ocurrió. 

Suponer un error en la Escritura es intolerable; no menos intolerable es admitir 
un hecho casual en el más precioso acontecimiento de la historia del 
mundo.Ergo, la traición de judas no fue casual; fue un hecho prefijado que tiene 
su lugar misterioso en la economía de la redención. Prosigue Runeberg: El 
Verbo, cuando fue hecho carne, pasó de la ubicuidad al espacio, de la eternidad a 
la historia, de la dicha sin límites a la mutación y a la muerte; para corresponder 
a tal sacrificio, era necesario que un hombre, en representación de todos los 
hombres, hiciera un sacrificio condigno. Judas Iscariote fue ese hombre. Judas, 
único entre los apóstoles, intuyó la secreta divinidad y el terrible propósito de 
Jesús. El Verbo se había rebajado a mortal; Judas, discípulo del Verbo, podía 
rebajarse a delator (el peor delito que la infamia soporta) y a ser huésped del 
fuego que no se apaga. El orden inferior es un espejo del orden superior; las 
formas de la tierra corresponden a las formas del cielo; las manchas de la piel 
son un mapa de las incorruptibles constelaciones; Judas refleja de algún modo a 
Jesús. De allí los treinta dineros y el beso; de ahí la muerte voluntaria, para 
merecer aún más la Reprobación. Así dilucidó Nils Runeberg el enigma de 
judas. 

Los teólogos de todas las confesiones lo refutaron. Lars Peter Engstróm lo acusó 
de ignorar, o de preterir, la unión hipostática; Axel Borelius, de renovar la 
herejía de los docetas, que negaron la humanidad de Jesús; el acerado obispo de 
Lund, de contradecir el tercer versículo del capítulo veintidós del evangelio de 
San Lucas. 

Estos variados anatemas influyeron en Runeberg, que parcialmente reescribió el 
reprobado libro y modificó su doctrina. Abandonó a sus adversarios el terreno 
teológico y propuso oblicuas razones de orden moral. Admitió que Jesús, «que 
disponía de los considerables recursos que la Omnipotencia puede ofrecer», no 
necesitaba de un hombre para redimir a todos los hombres. Rebatió, luego, a 
quienes afirman que nada sabemos del inexplicable traidor; sabemos, dijo, que 
fue uno de los apóstoles, uno de los elegidos para anunciar el reino de los cielos, 
para sanar enfermos, para limpiar leprosos, para resucitar muertos y para echar 
fuera demonios (Mateo 10: 7-8; Lucas 9: 1). Un varón a quien ha distinguido así 


el Redentor merece de nosotros la mejor interpretación de sus actos. Imputar su 
crimen a la codicia (como lo han hecho algunos, alegando a Juan 12: 6) es 
resignarse al móvil más torpe. Nils Runeberg propone el móvil contrario: un 
hiperbólico y hasta ilimitado ascetismo. El asceta, para mayor gloria de Dios, 
envilece y mortifica la carne; Judas hizo lo propio con el espíritu. Renunció al 
honor, al bien, a la paz, al reino de los cielos, como otros, menos heroicamente, 
al placer. *[Borelius interroga con burla: «¿Por qué no renunció a renunciar? 
¿Porqué no a renunciar a renunciar?»]. Premeditó con lucidez terrible sus culpas. 
En el adulterio suelen participar la ternura y la abnegación; en el homicidio, el 
coraje; en las profanaciones y la blasfemia, cierto fulgor satánico. Judas eligió 
aquellas culpas no visitadas por ninguna virtud: el abuso de confianza (Juan 12: 
6) y la delación. 

Obró con gigantesca humildad, se creyó indigno de ser bueno. Pablo ha escrito: 
« El que se gloria, gloríese en el Señor» (I Corintios 1: 31); Judas buscó el 
Infierno, porque la dicha del Señor le bastaba. Pensó que la felicidad, como el 
bien, es un atributo divino y que no deben usurparlo los hombres.*[Euclydes da 
Cunha, en un libro ignorado por Runeberg, anota que para el heresiarca de 
Canudos, Antonio Conselheiro, la virtud «era una casi impiedad». El lector 
argentino recordará pasajes análogos en la obra de Almafuerte. Runeberg 
publicó,en la hoja simbólica Sju insegel, un asiduo poema descriptivo, El agua 
secreta; las primeras estrofas narran los hechos de un tumultuoso día; las 
úttimas, el hallazgo de un estanque glacial; el poeta sugiere que la perduración 
de esa agua silenciosa corrige nuestra inútil violencia y de algún modo la 
permite y la absuelve. El poema concluye así: «El agua de la selva es feliz; 
podemos ser malvados y dolorosos» ] 

Muchos han descubierto, post factum, que en los justificables comienzos de 
Runeberg está su extravagante fin y que Den hemlige Frálsaren es una mera 
perversión o exasperación deKristus och Judas. A fines de 1907, Runeberg 
terminó y revisó el texto manuscrito; casi dos años transcurrieron sin que lo 
entregara a la imprenta. En octubre de 1909, el libro apareció con un prólogo 
(tibio hasta lo enigmático) del hebraísta dinamarqués Erik Erfjord y con este 
pérfido epígrafe: «En el mundo estaba y el mundo fue hecho por él, y el mundo 
no lo conoció» (Juan 1: 10). El argumento general no es complejo, si bien la 
conclusión es monstruosa. Dios, arguye Nils Runeberg, se rebajó a ser hombre 
para la redención del género humano; cabe conjeturar que fue perfecto el 
sacrificio obrado por él, no invalidado o atenuado por omisiones. Limitar lo que 
padeció a la agonía de una tarde en la cruz es blasfematorio.*[Maurice 
Abramowicz observa: «Jésus, d'aprés ce scandinave, a toujours le beau róle; ses 
déboires, gráce a la science des typographes, jouissent d'une réputabon 


polyglotte; sa résidence de trente-trois ans parmi les humains ne fut en somme, 
qu'une villégiature>». Erfjord, en el tercer apéndice de la Christelige Dogmatik 
refuta ese pasaje. Anota que la crucifixión de Dios no ha cesado, porque lo 
acontecido una sola vez en el tiempo se repite sin tregua en la eternidad. Judas, 
ahora, sigue cobrando las monedas de plata; sigue besando a Jesucristo; sigue 
arrojando las monedas de plata en el templo; sigue anudando el lazo de la cuerda 
en el campo de sangre. (Erlord, para justificar esa afirmación, invoca el último 
capítulo del primer tomo de la Vindicación de la eternidad, de Jaromir Hladík)]. 
Afirmar que fue hombre y que fue incapaz de pecado encierra contradicción; los 
atributos de impeccabilitas y de humanitas no son compatibles. Kemnitz admite 
que el Redentor pudo sentir fatiga, frío, turbación, hambre y sed; también cabe 
admitir que pudo pecar y perderse. El famoso texto «Brotará como raíz de tierra 
sedienta; no hay buen parecer en él, ni hermosura; despreciado y el último de los 
hombres; varón de dolores, experimentado en quebrantos» (Isaías 53: 2-3), es 
para muchos una previsión del crucificado, en la hora de su muerte; para algunos 
(verbigracia, Hans Lassen Martensen), una refutación de la hermosura que el 
consenso vulgar atribuye a Cristo; para Runeberg, la puntual profecía no de un 
momento sino de todo el atroz porvenir, en el tiempo y en la eternidad, del 
Verbo hecho carne. Dios totalmente se hizo hombre hasta la infamia, hombre 
hasta la reprobación y el abismo. 

Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja red 
de la historia; pudo ser Alejandro o Pitágoras o Rurik o Jesús; eligió un ínfimo 
destino: fue judas. 

En vano propusieron esa revelación las librerías de Estocolmo y de Lund. Los 
incrédulos la consideraron, a priori, un insípido y laborioso juego teológico; los 
teólogos la desdeñaron. Runeberg intuyó en esa indiferencia ecuménica una casi 
milagrosa confirmación. Dios ordenaba esa indiferencia; Dios no quería que se 
propalara en la tierra Su terrible secreto. Runeberg comprendió que no era 
llegada la hora: Sintió que estaban convergiendo sobre él antiguas maldiciones 
divinas; recordó a Elías y a Moisés, ,que en la montaña se taparon la cara para no 
ver a Dios; a Isaías, que se aterró cuando sus ojos vieron a Aquel cuya gloria 
llena la tierra; a Saúl, cuyos ojos quedaron ciegos en el camino de Damasco; al 
rabino Simeón ben Azaí, que vio el Paraíso y murió; al famoso hechicero Juan 
de Viterbo, que enloqueció cuando pudo ver a la Trinidad; a los Midrashim, que 
abominan de los impíos que pronuncian el Shem Hamephorash, el Secreto 
Nombre de Dios. ¿No era él, acaso, culpable de ese crimen oscuro? ¿No sería 
ésa la blasfemia contra el Espíritu, la que no será perdonada (Mateo 12: 31)? 
Valerio Sorano murió por haber divulgado el oculto nombre de Roma; ¿qué 
infinito castigo sería el suyo, por haber descubierto y divulgado el horrible 


nombre de Dios? 
Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg erró por las calles 
de Malmó, rogando a voces que le fuera deparada la gracia de compartir con el 
Redentor el Infierno. 
Murió de la rotura de un aneurisma, el primero de marzo de 1912. Los 
heresiólogos tal vez lo recordarán; agregó al concepto del Hijo, que parecía 
agotado, las complejidades del mal y del infortunio. 

1944 


El fin 


Recabarren, tendido, entreabrió los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De 
la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrísimo laberinto 
que se enredaba y desataba infinitamente... Recobró poco a poco la realidad, las 
cosas cotidianas que ya no cambiaría nunca por otras. Miró sin lástima su gran 
cuerpo inútil, el poncho de lana ordinaria que le envolvía las piernas. Afuera, 
más allá de los barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; había 
dormido, pero aún quedaba mucha luz en el cielo. 

Con el brazo izquierdo tanteó, hasta dar con un cencerro de bronce que había al 
pie del catre. Una o dos veces lo agitó; del otro lado de la puerta seguían 
llegándole los modestos acordes. El ejecutor era un negro que había aparecido 
una noche con pretensiones de cantor y que había desafiado a otro forastero a 
una larga payada de contrapunto. 

Vencido, seguía frecuentando la pulpería, como a la espera de alguien. Se pasaba 
las horas con la guitarra, pero no había vuelto a cantar; acaso la derrota lo había 
amargado. 

La gente ya se había acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patrón 
de la pulpería, no olvidaría ese contrapunto; al día siguiente, al acomodar unos 
tercios de yerba, se le había muerto bruscamente el lado derecho y había perdido 
el habla. A fuerza de apiadarnos de las desdichas de los héroes de las novelas 
concluimos apiadándonos con exceso de las desdichas propias; no así el sufrido 
Recabarren, que aceptó la parálisis como antes había aceptado el rigor y las 
soledades de América. Habituado a vivir en el presente, como los animales, 
ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era señal de lluvia. 
Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrió la puerta. 
Recabarren le preguntó con los ojos si había algún parroquiano. El chico, 
taciturno, le dijo por señas que no; el negro no contaba. El hombre postrado se 


quedó solo; su mano izquierda jugó un rato con el cencerro, como si ejerciera un 
poder. 

La llanura, bajo el último sol, era casi abstracta, como vista en un sueño. Un 
punto se agitó en el horizonte y creció hasta ser un jinete que venía, o parecía 
venir, a la casa. 

Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no 
la cara del hombre, que, por fin, sujetó el galope y vino acercándose al trotecito. 
A unas doscientas varas dobló. Recabarren no lo vio más, pero lo oyó chistar, 
apearse, atar el caballo al palenque y entrar con paso firme en la pulpería. 

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecía buscar algo, el negro dijo con 
dulzura: -Ya sabía yo, señor, que podía contar con usted. 

El otro, con voz áspera, replicó: 

-Y yo con vos, moreno. Una porción de días te hice esperar, pero aquí he venido. 
Hubo un silencio. Al fin, el negro respondió: 

-Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete años. 

El otro explicó sin apuro: 

-Más de siete años pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese día y no quise 
mostrarme como un hombre que anda a las puñaladas. 

-Y a me hice cargo -dijo el negro-. Espero que los dejó con salud. 

El forastero, que se había sentado en el mostrador, se rió de buena gana. Pidió 
una caña y la paladeó sin concluirla. 

-Les di buenos consejos -declaró-, que nunca están de más y no cuestan nada. 
Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del 
hombre. 

Un lento acorde precedió la respuesta del negro: 

-Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros. 

-Por lo menos a mí -dijo el forastero y añadió como si pensara en voz alta-: Mi 
destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la 
mano. 

El negro, como si no lo oyera, observó: 

-Con el otoño se van acortando los días. 

-Con la luz que queda me basta -replicó el otro, poniéndose de pie. 

Se cuadró ante el negro y le dijo como cansado: 

-Deja en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto. 

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuró: -Tal vez en éste 
me vaya tan mal como en el primero. 

El otro contestó con seriedad: 

-En el primero no te fue mal. Lo que pasó es que andabas ganoso de llegar al 
segundo. 


Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era 
igual a otro y la luna resplandecía. De pronto se miraron, se detuvieron y el 
forastero se quitó las espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando 
el negro dijo: -Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este 
encuentro ponga todo su coraje y toda su maña, como en aquel otro de hace siete 
años, cuando mató a mi hermano. 

Acaso por primera vez en su diálogo, Martín Fierro oyó el odio. Su sangre lo 
sintió como un acicate. Se entreveraron y el acero filoso rayó y marcó la cara del 
negro. 

Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal 
vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es 
intraducible como una música... Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una 
embestida y el negro reculó, perdió pie, amagó un hachazo a la cara y se tendió 
en una puñalada profunda, que penetró en el vientre. Después vino otra que el 
pulpero no alcanzó a precisar y Fierro no se levantó. 

Inmóvil, el negro parecía vigilar su agonía laboriosa. Limpió el facón 
ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con lentitud, sin mirar para atrás. 
Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía 
destino sobre la tierra y había matado a un hombre. 


La secta del Fénix 


Quienes escriben que la secta del Fénix tuvo su origen en Heliópolis, y la 
derivan de la restauración religiosa que sucedió a la muerte del reformador 
Amenophis IV, alegan textos de Heródoto, de Tácito y de los monumentos 
egipcios, pero ignoran, o quieren ignorar, que la denominación por el Fénix no 
es anterior a Hrabano Mauro y que las fuentes más antiguas (las Saturnales o 
Flavio Josefo, digamos) sólo hablan de la Gente de la Costumbre o de la Gente 
del Secreto. Ya Gregorovius observó, en los conventículos de Ferrara, que la 
mención del Fénix era rarísima en el lenguaje oral; en Ginebra he tratado con 
artesanos que no me comprendieron cuando inquirí si eran hombres del Fénix, 
pero que admitieron, acto continuo, ser hombres del Secreto. Si no me engaño, 
igual cosa acontece con los budistas; el nombre por el cual los conoce el mundo 
no es el que ellos pronuncian. 

Miklosich, en una página demasiado famosa, ha equiparado los sectarios del 
Fénix a los gitanos. En Chile y en Hungría hay gitanos y también hay sectarios; 
fuera de esa especie de ubicuidad, muy poco tienen en común unos y otros. Los 


gitanos son chalanes, caldereros, herreros y decidores de la buenaventura; los 
sectarios suelen ejercer felizmente las profesiones liberales. Los gitanos 
configuran un tipo físico y hablan, o hablaban, un idioma secreto; los sectarios 
se confunden con los demás y la prueba es que no han sufrido persecuciones. 
Los gitanos son pintorescos e inspiran a los malos poetas; los romances, los 
cromos y los boleros omiten a los sectarios... Martín Buber declara que los 
judíos son esencialmente patéticos; no todos los sectarios lo son y algunos 
abominan del patetismo; esta pública y notoria verdad basta para refutar el error 
vulgar (absurdamente defendido por Urmamn) que ve en el Fénix una derivación 
de Israel. La gente más o menos discurre así: Urmann era un hombre sensible; 
Urmann era judío; Urmann frecuentó a los sectarios en la judería de Praga; la 
afinidad que Urmann sintió prueba un hecho real. Sinceramente, no puedo 
convenir con ese dictamen. Que los sectarios en un medio judío se parezcan a los 
judíos no prueba nada; lo innegable es que se parecen, como el infinito 
Shakespeare de Hazlitt, a todos los hombres del mundo. Son todo para todos, 
como el Apóstol; días pasados el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandú, 
ponderó la facilidad con que se acriollaban. 

He dicho que la historia de la secta no registra persecuciones. Ello es verdad, 
pero como no hay grupo humano en que no figuren partidarios del Fénix, 
también es cierto que no hay persecución o rigor que éstos no hayan sufrido y 
ejecutado. En las guerras occidentales y en las remotas guerras del Asia han 
vertido su sangre secularmente, bajo banderas enemigas; de muy poco les vale 
identificarse con todas las naciones del orbe. 

Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin una 
memoria común, sin esa Otra memoria que es un idioma, desparramados por la 
faz de la tierra, diversos de color y de rasgos, una sola cosa -el Secreto-los une y 
los unirá hasta el fin de sus días. Alguna vez, además del Secreto hubo una 
leyenda (y quizá un mito cosmogónico), pero los superficiales hombres del 
Fénix la han olvidado y hoy sólo guardan la oscura tradición de un castigo. De 
un castigo, de un pacto o de un privilegio, porque las versiones difieren y apenas 
dejan entrever el fallo de un Dios que asegura a una estirpe la eternidad, si sus 
hombres, generación tras generación, ejecutan un rito. He compulsado los 
informes de los viajeros, he conversado con patriarcas y teólogos; puedo dar fe 
de que el cumplimiento del rito es la única práctica religiosa que observan los 
sectarios. El rito constituye el Secreto. Éste, como ya indiqué, se transmite de 
generación en generación, pero el uso no quiere que las madres lo enseñen a los 
hijos, ni tampoco los sacerdotes; la iniciación en el misterio es tarea de los 
individuos más bajos. Un esclavo, un leproso o un pordiosero hacen de 
mistagogos. También un niño puede adoctrinar a otro niño. El acto en sí es 


trivial, momentáneo y no requiere descripción. Los materiales son el corcho, la 
cera O la goma arábiga. (En la liturgia se habla de légamo; éste suele usarse 
también.) No hay templos dedicados especialmente a la celebración de este 
culto, pero una ruina, un sótano o un zaguán se juzgan lugares propicios. El 
Secreto es sagrado pero no deja de ser un poco ridículo; su ejercicio es furtivo y 
aun clandestino y los adeptos no hablan de él. 

No hay palabras decentes para nombrarlo, pero se entiende que todas las 
palabras lo nombran o, mejor dicho, que inevitablemente lo aluden, y así, en el 
diálogo yo he dicho una cosa cualquiera y los adeptos han sonreído o se han 
puesto incómodos, porque sintieron que yo había tocado el Secreto. En las 
literaturas germánicas hay poemas escritos por sectarios, cuyo sujeto nominal es 
el mar o el crepúsculo de la noche; son, de algún modo, símbolos del Secreto, 
oigo repetir. «Orbis terrarum est speculum Ludi» reza un adagio apócrifo que 
Du Cange registró en su Glosario. Una suerte de horror sagrado impide a 
algunos fieles la ejecución del simplísimo rito; los otros los desprecian, pero 
ellos se desprecian aún más. Gozan de mucho crédito, en cambio, quienes 
deliberadamente renuncian a la Costumbre y logran un comercio directo con la 
divinidad; éstos, para manifestar ese comercio, lo hacen con figuras de la liturgia 
y así John of the Rood escribió: 

Sepan los Nueve Firmamentos que el Dios 
Es deleitable como el Corcho y el Cieno. 


He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos del Fénix; me 
consta que el secreto, al principio, les pareció baladí, penoso, vulgar y (lo que 
aún es más extraño) increíble. No se avenían a admitir que sus padres se 
hubieran rebajado a tales manejos. 

Lo raro es que el Secreto no se haya perdido hace tiempo; a despecho de las 
vicisitudes del orbe, a despecho de las guerras y de los éxodos, llega, 
tremendamente, a todos los fieles. Alguien no ha vacilado en afirmar que ya es 
instintivo. 


El Sur 


El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes 
Dahlmann y era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan 
Dahlmann, era secretario de una biblioteca municipal en la calle Córdoba y se 
sentía hondamente argentino. Su abuelo materno había sido aquel Francisco 


Flores, del 2 de infantería de línea, que murió en la frontera de Buenos Aires, 
lanceado por indios de Catriel; en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann 
(tal vez a impulsos de la sangre germánica) eligió el de ese antepasado 
romántico o de muerte romántica. Un estuche con el daguerrotipo de un hombre 
inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas músicas, 
el hábito de estrofas del Martín Fierro, los años, el desgano y la soledad, 
fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de 
algunas privaciones, Dahlmann había logrado salvar el casco de una estancia en 
el Sur, que fue de los Flores; una de las costumbres de su memoria era la imagen 
de los eucaliptos balsámicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue 
carmesí. Las tareas y acaso la indolencia lo retenían en la ciudad. Verano tras 
verano se contentaba con la idea abstracta de posesión y con la certidumbre de 
que su casa estaba esperándolo, en un sitio preciso de la llanura. En los últimos 
días de febrero de 1939, algo le aconteció. 

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas 
distracciones. 

Dahlmann había conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las mil y 
una noches, de Weil; ávido de examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el 
ascensor y subió con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozó la frente: 
¿un murciélago, un pájaro? En la cara de la mujer que le abrió la puerta vio 
grabado el horror, y la mano que se pasó por la frente salió roja de sangre. La 
arista de un batiente recién pintado que alguien se olvidó de cerrar le había 
hecho esa herida. Dahlmann logró dormir, pero a la madrugada estaba despierto 
y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz. 

La fiebre lo gastó y las ilustraciones de Las mil y una noches sirvieron para 
decorar pesadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le 
repetían que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oía con una especie de débil 
estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. Ocho días 
pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se presentó con un 
médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era 
indispensable sacarle una radiografía. Dahlmann, en el coche de plaza que los 
llevó, pensó que en una habitación que no fuera la suya podría, al fin, dormir. Se 
sintió feliz y conversador; en cuanto llegó, lo desvistieron, le raparon la cabeza, 
lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta-la ceguera y el 
vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavó una aguja en el brazo. 
Se despertó con náuseas, vendado, en una celda que tenía algo de pozo y, en los 
días y noches que siguieron a la operación, pudo entender que apenas había 
estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca 
el menor rastro de frescura. En esos días, Dahlmann minuciosamente se odió; 


odió su identidad, sus necesidades corporales, su humillación, la barba que le 
erizaba la cara. Sufrió con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, 
pero cuando el cirujano le dijo que había estado a punto de morir de una 
septicemia, Dahlmann se echó a llorar, condolido de su destino. Las miserias 
físicas y la incesante previsión de las malas noches no le habían dejado pensar en 
algo tan abstracto como la muerte. Otro día, el cirujano le dijo que estaba 
reponiéndose y que, muy pronto, podría ir a convalecer a la estancia. 
Increíblemente, el día prometido llegó. 

A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos; Dahlmann había 
llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a 
Constitución. La primera frescura del otoño, después de la opresión del verano, 
era como un símbolo natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La 
ciudad, a las siete de la mañana, no había perdido ese aire de casa vieja que le 
infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios. 
Dahlmann la reconocía con felicidad y con un principio de vértigo; unos 
segundos antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las 
carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del 
nuevo día, todas las cosas regresaban a él. 

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solfa 
repetir que ello no es una convención y que quien atraviesa esa Calle entra en un 
mundo más antiguo y más firme. Desde el coche buscaba entre la nueva 
edificación, la ventana de rejas, el llamador, el arco de la puerta, el zaguán, el 
íntimo patio. 

En el hall de la estación advirtió que faltaban treinta minutos. Recordó 
bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de 
Yrigoyen) había un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una 
divinidad desdeñosa. Entró. Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, 
la endulzó lentamente; la probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) y 
pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que 
estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la 
sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante. 

A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrió los vagones 
y dio con uno casi vacío. Acomodó en la red la valija; cuando los coches 
arrancaron, la abrió y sacó, tras alguna vacilación, el primer tomo de Las mil y 
una noches. Viajar con este libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era 
una afirmación de que esa desdicha había sido anulada y un desafío alegre y 
secreto a las frustradas fuerzas del mal. 

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visión y luego la 
de jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que 


Dahlmann leyó poco; la montaña de piedra imán y el genio que ha jurado matar 
a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho más que la 
mañana y que el hecho de ser. La felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus 
milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir. 

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya 
remotos veraneos de la niñez) fue otro goce tranquilo y agradecido. 

«Mañana me despertaré en la estancia», pensaba, y era como si a un tiempo 
fuera dos hombres: el que avanzaba por el día otoñal y por la geografía de la 
patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas servidumbres. 
Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando 
pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y 
hacienda; vio largas nubes luminosas que parecían de mármol, y todas estas 
cosas eran casuales, como sueños de la llanura. 

También creyó reconocer árboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, 
porque su directo conocimiento de la campaña era harto inferior a su 
conocimiento nostálgico y literario. 

Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren. Ya el blanco sol 
intolerable de las doce del día era el sol amarillo que precede al anochecer y no 
tardaría en ser rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en 
Constitución, al dejar el andén; la llanura y las horas lo habían atravesado y 
transfigurado. Afuera la móvil sombra del vagón se alargaba hacia el horizonte. 
No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo 
era vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna manera, secreto. En el 
campo desaforado, a veces no había otra cosa que un toro. La soledad era 
perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no 
sólo al Sur. De esa conjetura fantástica lo distrajo el inspector, que al ver su 
boleto, le advirtió que el tren no lo dejaría en la estación de siempre sino en otra, 
un poco anterior y apenas conocida por Dahlmann. (El hombre añadió una 
explicación que Dahlmann no trató de entender ni siquiera de oír, porque el 
mecanismo de los hechos no le importaba.) El tren laboriosamente se detuvo, 
Casi en medio del campo. Del otro lado de las vías quedaba la estación, que era 
poco más que un andén con un cobertizo. Ningún vehículo tenían, pero el jefe 
opinó que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indicó a unas 
diez, doce, cuadras. 

Dahlmann aceptó la caminata como una pequeña aventura. Ya se había hundido 
el sol, pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que 
la borrara la noche. Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, 
Dahlmann caminaba despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol. 
El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los años habían mitigado para su 


bien ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le recordó un grabado en 
acero, acaso de una vieja edición de Pablo y Virginia. Atados al palenque había 
unos caballos. Dahlmann, adentro, creyó reconocer al patrón; luego comprendió 
que lo había engañado su parecido con uno de los empleados del sanatorio. El 
hombre, oído el caso, dijo que le haría atar la jardinera; para agregar otro hecho 
a aquel día y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvió comer en el almacén. 

En una mesa comían y bebían ruidosamente unos muchachones, en los que 
Dahlmann, al principio, no se fijó. En el suelo, apoyado en el mostrador, se 
acurrucaba, inmóvil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo 
habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los 
hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del 
tiempo, en una eternidad. Dahlmann registró con satisfacción la vincha, el 
poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de potro y se dijo, rememorando 
inútiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que 
gauchos de ésos ya no quedan más que en el Sur. 

Dahlmann se acomodó junto a la ventana. La oscuridad fue quedándose con el 
campo, pero su olor y sus rumores aún le llegaban entre los barrotes de hierro. El 
patrón le trajo sardinas y después carne asada; Dahlmann las empujó con unos 
vasos de vino tinto. 

Ocioso, paladeaba el áspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un 
poco soñolienta. La lámpara de kerosén pendía de uno de los tirantes; los 
parroquianos de la otra mesa eran tres: dos parecían peones de chacra; otro, de 
rasgos achinados y torpes, bebía con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, 
sintió un leve roce en la cara. 

Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, había 
una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la había tirado. 

Los de la otra mesa parecían ajenos a él. Dahlmann, perplejo, decidió que nada 
había ocurrido y abrió el volumen de Las mil y una noches, como para tapar la 
realidad. Otra bolita lo alcanzó a los pocos minutos, y esta vez los peones se 
rieron. Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que sería un disparate que 
él, un convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. 
Resolvió salir; ya estaba de pie cuando el patrón se le acercó y lo exhortó con 
voz alarmada: -Señor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que están 
medio alegres. 

Dahlmann no se extrañó de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintió que estas 
palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situación. Antes, la provocación 
de los peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra 
su nombre y lo sabrían los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrón, se 
enfrentó con los peones y les preguntó qué andaban buscando. 


El compadrito de la cara achinada se paró, tambaleándose. A un paso de Juan 
Dahlmann, lo injurió a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su 
borrachera y esa exageración era una ferocidad y una burla. Entre malas palabras 
y obscenidades, tiró al aire un largo cuchillo, lo siguió con los ojos, lo barajó, e 
invitó a Dahlmann a pelear. El patrón objetó con trémula voz que Dahlmann 
estaba desarmado. 

En ese punto, algo imprevisible ocurrió. 

Desde un rincón, el viejo gaucho extático, en el que Dahlmann vio una cifra del 
Sur (del Sur que era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies. 
Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann 
se inclinó a recoger la daga y sintió dos cosas. La primera, que ese acto casi 
instintivo lo comprometía a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, 
no serviría para defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez había 
jugado con un puñal, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una 
noción de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. «No 
hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas», pensó. 

-Vamos saliendo -dijo el otro. 

Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, al 
atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y 
acometiendo, hubiera sido una liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la 
primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, 
entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera 
elegido o soñado. 

Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a 
la llanura. 


